Noc powoli pożerała las. Na wilgotnej ziemi, pod powykręcanymi korzeniami starego dębu, siedział starzec. Oddychał ciężko, jego dłonie drżały z zimna, a w oczach malował się bezgraniczny smutek. To własne dzieci przyprowadziły go tutaj i porzuciły niczym niechciany odpad. Od dawna czekały na jego śmierć. Dom, ziemia, pieniądze — wszystko miało należeć do nich. Lecz starzec upierał się przy życiu. Zniecierpliwieni, postanowili wymusić koniec: pozostawili go na pastwę dziczy, pewni, że dzikie zwierzęta zrobią swoje, a władze uznają to za tragiczną katastrofę.
Opierając się o drzewo, drżał przy każdym szelestie. Wiatr jęczał w koronach drzew, lecz pod nim słychać było inny dźwięk — żałosny wycie wilków. Serce zaciskało się w piersi. Wiedział, że jego czas dobiega końca. „Panie… czy to naprawdę koniec?” — wyszeptał, składając drżące dłonie w modlitwie.
Nagle zatrzeszczała gałąź. Kolejna. Delikatne kroki zbliżały się coraz bardziej. Próbował wstać, lecz jego słabe ciało nie chciało posłuchać. Szeroko otwarte oczy szukały w ciemności — i wtedy zobaczył je: wilk wyłaniający się z cieni.
Księżyc odbijał się od jego gęstego futra, oczy błyszczały jak ogień. Wargi cofnęły się, kły błysnęły — bestia ruszyła naprzód. „Więc do tego doszło” — pomyślał starzec.
Zamknął oczy, przygotowując się na ból rozdzieranych zębów. Ale zamiast tego… wydarzyło się coś niepojętego. Wilk zatrzymał się. Stanął przed nim, pochylił głowę i wydał niskie, pełne smutku wycie — jakby chciał z nim porozmawiać. Zdumiony, starzec wyciągnął drżącą rękę. Wilk nie cofnął się. Stał niewzruszony, pozwalając mu pogłaskać grube, ciepłe futro.
I nagle powróciła pamięć. Dawno temu, w młodości, natknął się na młodego wilka uwięzionego w okrutnej pułapce kłusownika. Bez lęku rozchylił żelazne szczęki i uwolnił stworzenie. Wilk uciekł w las, nie oglądając się za siebie — lecz najwyraźniej nigdy nie zapomniał.
Teraz ten dziki drapieżnik pochylił się przed nim nie jako zagrożenie, lecz jako przyjaciel. Bestia przykucnęła, oferując swoją siłę.
Zbierając ostatnie resztki woli, starzec ujął zwierzę za szyję. Wilk wstał i zaniósł go w ciemność. Gałęzie łamały się pod jego łapami, cienie innych stworzeń poruszały się w drzewach — lecz żadna nie odważyła się podejść bliżej.
W końcu przez noc przebijał się blask: światła wioski. Psy szczekały, mieszkańcy wybiegli na zewnątrz i zamarli w niedowierzaniu — wielki wilk delikatnie kładł wyczerpanego starca pod bramą.
Wzięli go do środka, otulili ciepłem i dali schronienie. Łzy spłynęły po jego policzkach — nie ze strachu, lecz z gorzkiej prawdy, że dzikie zwierzę okazało więcej człowieczeństwa niż własne dzieci.
