Zawsze myślałam, że z narodzinami dziecka nasz związek stanie się jeszcze silniejszy. Jake i ja byliśmy parą idealną — śmialiśmy się, planowaliśmy, kłóciliśmy się jedynie o drobnostki. A potem przyszła na świat Tilly.
I wszystko się zmieniło.
Przez pierwsze trzy tygodnie po porodzie praktycznie nie spałam. Maleńka płakała w nocy, a ja starałam się robić wszystko sama — karmić, kołysać, prać, gotować. Jake coraz częściej powtarzał to samo:
— Daj mi odpocząć, Mary. Mój urlop jest taki krótki.
„Mój urlop”. Te słowa brzmiały w mojej głowie, gdy trzymałam na rękach maleństwo, drżące z płaczu. Byłam wyczerpana do granic możliwości, ale bardziej bolało serce — nie z powodu zmęczenia, lecz samotności.
Gdy prosiłam o pomoc, przewracał oczami, włączał telewizor albo znikał w garażu. Mówił, że „trudno przyzwyczaić się do nowej roli”, ale najwyraźniej najtrudniej było mnie.
I nadszedł sobotni dzień — mama postanowiła urządzić małe przyjęcie z okazji pierwszego miesiąca życia Tilly. Dom był pełen rodziny, śmiechu, zapachu ciast i kwiatów. Wszyscy zachwycali się maleństwem. Jake świecił uśmiechem, żartował, trzymał kieliszek i wyglądał nienagannie.
— Potrzebowałem tego urlopu — powiedział głośno do przyjaciół. — Nawet nie wiedziałem, jak się męczysz, pracując i opiekując się dzieckiem.
Stałam obok, trzymając Tilly na rękach. Palce mi drżały. Chciałam powiedzieć, że nie spędził z córką ani godziny sam na sam. Ale tylko się uśmiechnęłam. Uśmiech był uprzejmy, wymuszony, jak naciągnięta na granicy zerwania gumka.
Po kilku minutach wszystko wokół zaczęło wirować. Głosy się mieszały, światło było zbyt jasne. Poczułam, że coś we mnie odmawia trzymania się. Ostatnie, co usłyszałam, to czyjś krzyk:
— Mary!
A potem — ciemność.
Gdy odzyskałam przytomność, wokół było wiele twarzy. Mama, przyjaciółka, ciotka — wszyscy się krzątali, ktoś podał mi kawałek ciasta:
— Weź, kochanie, cukier cię postawi na nogi.
Słabo kiwnęłam głową, czując, jak całe ciało mi drży. I nagle spojrzałam w oczy Jake’a. Stał nieco z boku, zmarszczony, jakby nie wiedział, co powiedzieć. I w dziwny sposób zrozumiałam — był zły. Nie martwił się. Był zły.
Droga do domu była bolesną ciszą. Chciałam coś wyjaśnić, ale w piersi siedział mi ciężki kamień.
Gdy tylko weszliśmy, wybuchł:
— Rozumiesz, jak to wyglądało? Teraz wszyscy myślą, że cię nie wspieram!
Patrzyłam na niego, nie wierząc własnym uszom.
— Jake, ja po prostu… upadłam. Nie mogłam już stać.
— Oczywiście — prychnął. — I wszystko na oczach wszystkich.
Milcząco odwróciłam się i poszłam do sypialni. Łzy płynęły same. To nie był tylko zmęczony załamanie — to była ta boleść, gdy osoba, którą kochasz, nie widzi twojego cierpienia.
Następnego ranka chodził obok jak obcy. Nawet nie spojrzał na Tilly. I po raz pierwszy od tygodni pomyślałam: może czas odejść.
Już pakowałam torbę, gdy zadzwonił dzwonek. Na progu stała teściowa, za nią teść i jakaś nieznajoma kobieta z ciepłym uśmiechem.
— Musimy porozmawiać — powiedziała teściowa i weszła do domu.
Kobieta okazała się profesjonalną nianią.
— Zatrudniliśmy ją na dwa tygodnie — spokojnie wyjaśniła teściowa. — Aby ci pomóc i… — rzuciła spojrzenie na syna — nauczyć Jake’a opieki nad dzieckiem.
Stałam, nie mogąc wydobyć słowa. Teść podał mi błyszczącą broszurę.
— Jedziesz do spa, Mary. Na tydzień. Odpocznij. Nabierz sił.
Otworzyłam broszurę — zdjęcia morza, białych szlafroków, światła. I po raz pierwszy od dawna chciało mi się po prostu… płakać z wdzięczności.
Spojrzałam na Jake’a — stał blady, zmieszany. I po raz pierwszy nie kłócił się.
Ten tydzień był dla mnie jak odrodzenie. Spałam. Oddychałam. Jadłam ciepły posiłek, słuchałam ciszy i po raz pierwszy poczułam, że żyję.
Kiedy wróciłam do domu, nie poznałam własnego mieszkania. W kuchni pachniało ciasteczkami owsianymi. Na stole stała butelka do karmienia, starannie oznaczona godziną. W salonie Jake siedział z Tilly na rękach.
Wyglądał zmęczony, ale spokojny. Na twarzy — coś nowego, prawdziwego.
— Spała trzy godziny z rzędu — powiedział dumnie. — Wiesz, teraz potrafię zmieniać pieluchy. Nawet z zamkniętymi oczami.
Oboje wybuchnęliśmy śmiechem. Po raz pierwszy — naprawdę.
Później przyznał:
— Sprzedałem swoje gitary. Te kolekcjonerskie. Oddałem rodzicom pieniądze za nianię i twój wypoczynek. Wstyd mi, że zrozumiałem to tak późno.
I uwierzyłam — to nie były tylko przeprosiny. To było prawdziwe zrozumienie.
Od tego czasu staliśmy się inni. Czasem, gdy Tilly śpi, on cicho głaszcze ją po głowie i szepcze:
— Dziękuję, że wybrałaś nas.
I rozumiem: ten omdlenie, które wydawało się końcem, w rzeczywistości stało się początkiem.
