Moje najwcześniejsze wspomnienia sięgają małego domu babci Jen, w którym spędzałam znacznie więcej czasu niż w domu rodziców. Moi rodzice, zawsze pochłonięci karierą i statusem, pozostawiali mnie, bym znalazła pocieszenie na jej skrzypiących podłogach, w koronkowych serwetkach pachnących lawendą i na zużytym ganku — miejscu, które wydawało się ponadczasowe i bezpieczne.
Babcia Jen zaplatała mi włosy przed szkołą, nucąc cicho pod nosem. Jej warkocze nigdy nie były idealne, ale zawsze czułam się w nich jak w koronie. Siadałam przy jej fotelu bujanym, gdy czytała mi na głos gazetę, pomijając smutne historie i śmiejąc się przed puentą, a jej radość była zaraźliwa. Każdego wieczoru przygotowywała proste, pożywne posiłki — ziemniaki, fasolkę szparagową, jajecznicę i kiełbaski — gotowane z instynktem i miłością. Przed snem dawała mi małą miseczkę orzechów włoskich, już obranych, mówiąc, że wzmocnią moje serce. Urodzona z wrodzoną wadą serca, przeszłam wiele operacji, lecz przy niej czułam się cała i odporna.
Gdy dorastałam, moje życie zaczęło obracać się wokół luksusu — markowe ubrania, egzotyczne podróże, prywatne szkoły. Dom babci wydawał się staroświecki; wizyty stały się krótkie, rozproszone i niecierpliwe. Nawet obraziłam jej dom, mrucząc, że „pachnie staruszkami”. A jednak dzwoniła co tydzień, jej głos był ciepły i stały, przypominając mi: „Bądź dobra, słodka dziewczynko. Świat ma dość okrucieństwa.”
W wieku dwudziestu dwóch lat zaręczyłam się z Grantem, a nasze wystawne wesele prawie ją wykluczyło. Moja matka nalegała, żebym ją zaprosiła, i niechętnie to zrobiłam. W dniu ślubu przyszła w swojej skromnej niebieskiej sukience, niosąc podniszczoną torbę wypełnioną obranymi orzechami włoskimi. Czułam się zawstydzona, nawet zła, i odwróciłam się, gdy odeszła cicho.
Dwa miesiące później babcia Jen odeszła. W żałobie przeżyłam wypadek samochodowy i, gdy się obudziłam, domagałam się jej torby. W środku w każdym orzechu była karteczka i banknot dwudziestodolarowy — ostatni list, by oszczędzać, wybaczać, być dobrą i zawsze wybierać miłość. Stojąc później na brzegu, w końcu zrozumiałam głębię jej oddania. W mojej kuchni odtworzyłam jej proste posiłki — ziemniaki, jajka i kiełbaski — na cześć jej pamięci. Babcia Jen nauczyła mnie, że prawdziwa miłość mieszka w małych, stałych czynach, i dzięki nim znalazłam drogę powrotu do osoby, którą chciałam być: współczującej, obecnej i dobrej.
