Tego dnia mężczyzna znalazł w środku lasu małą, ranną gorylicę. Leżała w mokrej trawie, ledwo oddychała, a jej nogę przecinała głęboka rana. Nie mógł jej zostawić: ostrożnie otulił ją swoim płaszczem i zaniósł do domu.
Przez tygodnie opiekował się nią z oddaniem. Zmieniając bandaże, karmiąc ją butelką, utrzymując przy ogniu i mówiąc do niej czułym głosem, traktował ją jak własną córkę.
Gorylica, która na początku drżała ze strachu, zaczęła mu ufać. W ciągu kilku miesięcy stała się silnym zwierzęciem o głębokim spojrzeniu i zaskakująco łagodnym usposobieniu. Między nimi zrodziła się nierozerwalna więź.
Jednak prawo było jasne: posiadanie dzikiego zwierzęcia w domu było zabronione. Pewnego dnia sąsiedzi zauważyli przez okno ogromną sylwetkę gorylicy i powiadomili władze.
Następnego dnia przybyli funkcjonariusze ochrony zwierząt. Mężczyzna błagał, płacząc, aby jej nie zabierali, zapewniając, że nigdy nikomu nie zrobiła krzywdy. Decyzja jednak już zapadła.
Gorylica została zabrana, a mężczyzna został sam w pustym domu. Przez kilka dni siedział przed pustą klatką, głaszcząc starą linę, na której zwykła się bawić, podczas gdy łzy spływały mu po twarzy.
Minęły lata. Gorylica trafiła do zoo, gdzie szybko się zaaklimatyzowała. Opiekunowie byli zachwyceni jej inteligencją i spokojem: nigdy nie okazywała agresji, tylko głęboką ciekawość wobec ludzi, jakby szukała kogoś znajomego.
W tym czasie u mężczyzny zdiagnozowano raka mózgu. Lekarze dawali mu zaledwie kilka tygodni życia. Ledwo mógł mówić i chodzić, lecz jedna myśl dodawała mu sił: chciał zobaczyć swoją przyjaciółkę po raz ostatni.
Historia poruszyła całą społeczność, a zoo zgodziło się spełnić jego ostatnie życzenie.
W dniu spotkania starszego mężczyznę przynieśli na noszach, owiniętego kocem. Ledwo oddychał, lecz na jego twarzy malował się delikatny uśmiech. Pracownicy ostrożnie otworzyli drzwi wybiegu i zbliżyli go do gorylicy. Ta siedziała tyłem, spokojna.
Na słaby szmer odwróciła głowę. Stała nieruchomo, patrząc na niego kilka sekund, jakby nie mogła uwierzyć w to, co widzi. Potem powoli ruszyła w jego stronę, krok po kroku, podczas gdy wszyscy wstrzymali oddech.
Opiekunowie przygotowali się na każdą reakcję: minęło wiele lat i nikt nie wiedział, czy zwierzę go pamięta.
Wtedy wydarzyło się coś niesamowitego. Gorylica uklękła przy noszach, powąchała jego rękę, wydała głęboki, niski dźwięk… i go objęła.
Trzymała go delikatnie, nie ściskając, jakby bała się zrobić mu krzywdę. Jej oczy zabłysły, oddech przyspieszył, a z gardła wydobył się cichy, niemal płaczliwy dźwięk.
Mężczyzna uniósł rękę i pogłaskał ją po głowie. Uśmiechnął się słabo.
Nikt nie mógł powstrzymać łez. Gorylica pozostała przy nim, kołysząc się powoli, wydając ciche dźwięki, jakby mówiła w swoim języku.
Minuty później starzec zamknął oczy i przestał oddychać.
Gorylica nie ruszyła się. Stała tam, w milczeniu, czuwając przy swoim przyjacielu. Kiedy w końcu zabrano go stamtąd, pozwoliła podejść dopiero wtedy, patrząc na ludzi z smutkiem, jakby rozumiała, że straciła jedyną osobę, która kiedykolwiek pokochała ją jak równą sobie.