Był poranek marca 1983 roku.
Powietrze było rześkie, a niebo czyste nad małą wioską na południu Brazylii.
Nic nie zapowiadało, że w domu numer 27 wydarzy się coś, co na zawsze odmieni życie człowieka: Antonio Ribeiro.
Antonio miał trzydzieści sześć lat, blond włosy i spokojne oczy. Od dziecka pracował na ziemi. Razem z żoną, Heleną Duarte, prowadził mały sklepik w swoim podwórzu.
Przez dwanaście lat małżeństwa dzielili się śmiechem, zbiorami, milczeniem… i smutkiem: nie mogli mieć dzieci.
Helena przeszła dwa poronienia i usłyszała najokrutniejszą diagnozę:
— „Nie będzie mogła utrzymać ciąży dłużej niż trzy miesiące.”
Ale wbrew wszystkiemu, w 1982 roku zdarzył się cud.
Helena zaszła w ciążę.
Przez miesiące trzymali to w tajemnicy. Ona rzuciła pracę i dbała o swoje ciało jak o najdelikatniejszy kryształ.
Antonio stał się jej cieniem, chroniąc ją na każdym kroku.
Najpierw mówiono im, że będą to bliźniaczki.
Potem pięcioraczki.
A w końcu, w szpitalu w Porto Alegre, zdumienie było całkowite: dziewięć dziewczynek.
Nikt nie rozumiał, jak jej ciało mogło to wytrzymać. Lekarze nazywali ją „cudem Bożym”.
Helena uśmiechała się i mówiła:
— „Każda z nich to nagroda za wszystkie lata łez.”
12 marca 1983 roku, o godzinie 10:47, urodziła się pierwsza.
O 10:48 druga.
O 10:49 trzecia.
I tak, w ciągu zaledwie kilku minut, na świat przyszło dziewięć malutkich dziewczynek o niebieskich oczach i jasnych włosach.
Antonio patrzył na nie przez szybę inkubatora, powtarzając drżącym głosem:
— „To moje córki. Wszystkie… moje córki.”
Ale podczas gdy on poznawał niebo na ziemi, los przygotowywał najokrutniejszy cios.
Helena zaczęła tracić krew. Lekarze walczyli przez dwie godziny, ale o 13:31 po południu zmarła.
Gdy Antonio się o tym dowiedział, upadł na kolana na korytarzu szpitalnym. Nie krzyczał. Nie mówił.
Tylko szepnął:
— „Boże, daj mi siłę. Mam dziewięć powodów, by żyć dalej.”
Minęły dni. Przybyła prasa.
Cały kraj poznał „mężczyznę z dziewięcioma córkami”.
Antonio nie chciał sławy. Prosił tylko o czas.
Spędzał noce na oddziale noworodkowym, pisząc listy do Heleny, które zostawiał w pudełku obok łóżeczek.
W jednym z nich napisał:
„Helena, nie wiem, jak to zrobię, ale zrobię. Dla nich. Dla Ciebie.”
I dotrzymał słowa.
Dziewczynki przeżyły.
Nazwał je Ana, Lara, Sofía, Clara, Elisa, Julia, Elena, Luisa i Bianca.
Własnoręcznie zrobił dla nich łóżeczka i napisał ich imiona na ścianie pokoju, wokół zdjęcia Heleny ozdobionego suchymi kwiatami.
Cała wioska się zjednoczyła. Przynosili jedzenie, ubrania, pieluchy.
Ale Antonio nie chciał jałmużny, chciał porządku.
Zorganizował harmonogramy, zmiany, kolory.
Nauczył się karmić, szyć, leczyć gorączkę, czesać warkocze.
Gdy dziewczynki skończyły pięć lat, podarował im naszyjnik z ich inicjałem i niebieskim kamieniem.
Powiedział:
— „Jesteście dziewięć, ale urodziłyście się jak jedna. Nigdy o tym nie zapomnijcie.”
Dorastały. I choć okres dojrzewania przyniósł krzyki, łzy i zamykane drzwi, żadna nie oddaliła się od ojca.
Nie wydawał rozkazów. Słuchał.
Był latarnią, schronieniem i domem.
Pewnego dnia najmłodsza, Bianca, przyszła z listem. To był test genetyczny.
Okazało się, że nie dzieli DNA swoich sióstr.
Antonio zaniemówił.
Wtedy opowiedział jej prawdę:
Noc, w której się urodziła, jedna z dziewczynek nie przeżyła.
Szpital, niezdolny do przekazania tragedii, oddał mu noworodka porzuconego kilka godzin wcześniej.
— „Nie jesteś moją biologiczną córką” — powiedział ze łamiącym się głosem — „ale jesteś córką, którą wybieram każdego dnia mojego życia.”
Bianca płakała, ale też się uśmiechnęła.
Siostry przytuliły ją po kolei i wspólnie powtarzały:
— „Zawsze byłaś i zawsze będziesz jedną z nas.”
Minęły lata.
Antonio się starzał.
Jego córki wyszły za mąż, podróżowały, uczyły się.
Ale nigdy nie brakowało niedziel w domu, śmiechu, makaronu, uścisków.
Aż pewnego dnia znaleźli stary, pożółkły list napisany przez Helenę.
Datowany na kilka tygodni przed porodem.
Brzmiał:
— „Jeśli coś mi się stanie, niech Antonio wie, że to był mój wybór.
Wybrałam dać im życie, nawet jeśli kosztuje mnie to moje.
Nie chcę, żeby mnie opłakiwano, chcę, żeby żyły dla mnie.”
Antonio po raz pierwszy od trzydziestu lat płakał.
A gdy jego córki go przytulały, poczuli, że coś się zamyka, że w końcu wszystko ma sens.
Kilka tygodni później wydarzyło się coś, co wyglądało jak mrugnięcie losu:
wszystkie córki były w ciąży w tym samym czasie.
Cała wioska znów mówiła o rodzinie Ribeiro.
Dziewięć kobiet, które urodziły się razem, teraz miały dać życie razem.
I wszystkie, bez wyjątku, jednogłośnie postanowiły:
— „Każda dziewczynka będzie miała imię Helena.”
Antonio, siedząc w fotelu, spojrzał w niebo, uśmiechnął się i wyszeptał:
— „Dziękuję, kochanie. Twoje dziedzictwo trwa.”
Kilka miesięcy później, w różnych szpitalach w kraju, przyszło na świat dziewięć małych Helen.
Krąg się zamknął.
I tak historia mężczyzny, który samotnie wychował dziewięć córek, stała się legendą rodziny, która nauczyła się, że prawdziwa miłość nie kończy się śmiercią… po prostu zmienia formę.