Daniel Kramer nigdy nie przypuszczał, że kiedyś będzie żałował, że psy nie potrafią mówić. Jego pies, Bruno, od kilku dni siedział wpatrzony w to samo miejsce na ścianie. Nie skomlał, nie szczekał — po prostu milczał i patrzył. Na początku Daniel nie zwrócił na to uwagi: pies pewnie czymś się zainteresował. Ale w jego spojrzeniu było coś niepokojącego.
Bruno prawie nie odchodził od ściany — tylko po jedzenie lub na spacer. Daniel oglądał ścianę raz za razem: żadnych pęknięć, żadnej pleśni, nic dziwnego. Nawet stukał w tynk, podnosił listwę przypodłogową — wszystko na próżno.
— Co tam widzisz, przyjacielu? — zapytał któregoś dnia.
Pies odwrócił głowę, cicho westchnął i znów spojrzał na to miejsce.
Po przeprowadzce do nowego miasta życie Daniela stało się monotonne: praca, dom, znów praca. Brak przyjaciół, brak rodziny w pobliżu. Kupił psa, by nie czuć się tak samotnym. Rudy pies z białą plamą na piersi i uważnymi, niemal ludzkimi oczami szybko stał się jego najbliższym towarzyszem.
Wszyscy sąsiedzi znali Bruno — spokojnego i przyjaznego psa. Bawił się z dziećmi na podwórku, zaprzyjaźnił się z sąsiednim kotem. Ale potem kot zniknął, a pies od tego czasu wydawał się smutny. A teraz — ta ściana.
Czwartego dnia Daniel nie wiedział już, co myśleć.
— Bruno, wszystko w porządku? Może weterynarz?
Pies nawet nie drgnął.
Piątego dnia Daniel obudził się w nocy i zobaczył znajomy rudy grzbiet. Bruno znów siedział przy ścianie. Wtedy zrozumiał: to już nie była zwykła przyzwyczajenie. Rano kupił małą kamerę z trybem nocnym i ustawił ją naprzeciw ściany.
Oglądając nagranie, Daniel zamarł. W ciągu dnia Bruno nawet nie podchodził do ściany. Siadał przed nią tylko wtedy, gdy jego właściciel był w domu. Ani w nocy, ani samemu — tylko w jego obecności.
Jakby chciał mu coś pokazać.
— Dobrze, przyjacielu — powiedział cicho Daniel — zobaczymy, co próbujesz powiedzieć.
Zbliżył się do ściany i tym razem zauważył, że jedna deska nie przylega dobrze. Ostrożnie podważył ją śrubokrętem — pod tynkiem ukazała się wąska dziura. W środku — gruz budowlany, kurz… i nagle coś miękkiego, ciepłego.
Zamarł. Oświetlił telefonem — i zobaczył maleńkiego, drżącego kotka.
Kotek był brudny, wychudzony, ale żywy. Daniel nalał wody, wyciągnął trochę jedzenia. Kotek pił łapczywie. Bruno usiadł obok i cicho skłonił głowę.
Wtedy wszystko stało się jasne. Przez cały czas próbował mu to pokazać.
Daniel obszedł wszystkich sąsiadów, powiesił ogłoszenia, ale nikt kotka nie szukał. Weterynarz potrząsała głową:
— Bez czipa. Najprawdopodobniej wyrzucony. Jeśli oddasz go do schroniska — tam jest przepełnione, nie wiadomo, czy przeżyje.
Daniel spojrzał na Bruno, potem na kotka, który przytulał się do jego łapy. Decyzja przyszła sama.
Podpisał dokumenty i zabrał malucha do domu. Nazwał go Milo.
Od tego czasu Bruno i Milo stali się nierozłączni. Pies znów ożył — biegał, bawił się, spał z głową opartą na małym przyjacielu. A Daniel patrzył na nich i myślał:
Może psy naprawdę potrafią mówić. Tylko po swojemu.