Narratorką jest Lila, która miała sześć lat, gdy jej rodzice zginęli w wypadku spowodowanym przez pijanego kierowcę. W obliczu strachu przed umieszczeniem w rodzinie zastępczej, jej dziadek, mający wtedy 65 lat, natychmiast ją przyjął i stał się jej jedynym opiekunem i bohaterem. Zrezygnował ze swojego pokoju, nauczył się zaplatać jej włosy i poświęcił jej całe życie, inspirując Lilę do marzenia o zostaniu pracowniczką socjalną, aby ratować dzieci, tak jak on uratował ją. Jednak w miarę dorastania Lila coraz bardziej frustrowała się i złościła na powtarzane zdanie dziadka: „Nie możemy sobie na to pozwolić, mała.” To postrzegane ograniczenie oznaczało stare ubrania, przestarzałą technologię i życie pełne finansowych wyrzeczeń, co Lila odbierała jako dowód, że obietnica dziadka — że może zostać kimkolwiek — była kłamstwem.
Gorycz ustąpiła miejsca przytłaczającemu lękowi, gdy dziadek, już borykający się z problemami zdrowotnymi, ciężko zachorował. Bez środków na opiekunkę Lila godziła ostatnie egzaminy maturalne z całodobową opieką nad nim, czując, jak panika narasta z każdym znakiem jego słabnącego zdrowia i martwiąc się o niepewną przyszłość. Tuż przed śmiercią dziadek próbował powiedzieć jej coś ważnego, ale Lila, priorytetowo traktując jego spokój, odparła, że „porozmawiają później” — moment, który nigdy nie nadszedł. Po jego odejściu Lila została sama, przytłoczona rachunkami i stojąca przed przerażającą perspektywą sprzedaży domu, aby przetrwać, przekonana, że dziadek był zbyt dumny, aby prosić o pomoc, i że teraz ona musi zapłacić najwyższą cenę za jego oszczędność.
Dwa tygodnie po pogrzebie Lila otrzymała tajemniczy telefon od przedstawicielki banku, pani Reynolds, która wyjaśniła, że dziadek „nie był tym, za kogo go uważała.” Lila obawiała się ogromnych długów i pobiegła do banku, ale pani Reynolds szybko sprostowała sytuację, wyjaśniając, że dziadek był jednym z najbardziej skrupulatnych oszczędzających klientów, jakich kiedykolwiek znała. Niesamowita prawda wyszła na jaw: dziadek przez 18 lat celowo oszczędzał i niedługo po przyjęciu Lily utworzył w jej imieniu fundusz edukacyjny o ograniczonym dostępie. Każde „Nie możemy sobie na to pozwolić” było w rzeczywistości świadomym aktem poświęcenia, mającym na celu oszczędzenie pieniędzy, aby umożliwić realizację jej marzeń.
Pani Reynolds wręczyła Lili list napisany przez dziadka kilka miesięcy wcześniej. W notatce przepraszał, że musiał tak często mówić „nie” i wyjaśniał, że brak środków był konieczny, aby zapewnić jej możliwość realizacji marzenia — zostania pracowniczką socjalną i ratowania dzieci. Potwierdził, że dom jest spłacony, a fundusz zawiera wystarczające środki, aby pokryć czteroletnie czesne, zakwaterowanie, wyżywienie i hojny kieszonkowe na każdej uczelni państwowej. Czytając list, Lila rozkleiła się w biurze, w pełni zdając sobie sprawę z ogromu jego miłości i poświęcenia.
Z uwolnionym ciężarem finansowym i przyszłością zapewnioną dzięki jego głębokiemu aktowi oddania, Lila wybrała najlepszy program socjalny w stanie i szybko została przyjęta. Tego samego wieczoru stanęła na werandzie, spoglądając w gwiazdy, i szepnęła swojemu zmarłemu dziadkowi przysięgę: „Będę je wszystkie ratować, tak jak ty mnie uratowałeś.” Lila zrozumiała, że „kłamstwo o braku środków” było największym aktem miłości, jaki kiedykolwiek znała, i była zdeterminowana prowadzić życie godne jego monumentalnego poświęcenia i niezłomnej heroiczności.