Narratorem jest 31-letni Caleb, wychowywany przez dziadka Arthura po tym, jak jego rodzice zginęli, gdy miał siedem lat. Arthur, twardy mężczyzna starej szkoły, stał się centrum świata Caleba — uczył go życiowej mądrości podczas pracy w ogrodzie i snuł rodzinne opowieści na werandzie ich małego domu. To były „złote lata”, pełne bezpieczeństwa i miłości. Jednak ta pewność zaczęła się kruszyć, gdy Caleb skończył 17 lat. Coraz bardziej wstydził się prostego życia, starego ciężarówki Arthura i przestarzałego domu, zaczynając stopniowo odsuwać dziadka. Wstyd ten doprowadził do tego, że prosił Arthura, by wysadził go kawałek od szkoły, a ostatecznie do świadomej decyzji o ucieczce od swoich korzeni, gdy wyjechał na studia.
Po wyjeździe Caleb całkowicie pochłonęła budowa „udanej dorosłej kariery”, co oznaczało stawianie pracy i nowoczesnych oczekiwań ponad przeszłość. Ten nowy fokus doprowadził do jedenastu kolejnych lat, w których odmawiał corocznych zaproszeń na urodziny dziadka, 6 czerwca. Każdego roku Arthur dzwonił lub wysyłał SMS-a, oferując proste zaproszenie i obiecując ulubiony pieczony garnek Caleba, a jego wiadomości brzmiały coraz bardziej zmęczone i zrezygnowane. Caleb odpowiadał wyszukanymi wymówkami — egzaminy, terminy w pracy czy dziewczyny — ignorując stale rosnące poczucie winy i przekonując siebie, że pominięcie urodzin to drobnostka, skoro buduje karierę.
Kilka miesięcy temu zwykłe zaproszenie na 6 czerwca nigdy nie nadeszło, co szybko zmieniło ulgę Caleba w panikę. Obawiał się, że Arthur jest chory, a może, co gorsza, całkowicie go odrzucił. Nie mogąc dłużej znieść ciszy, pod koniec lipca pojechał dwie godziny do rodzinnego miasta, nie dzwoniąc wcześniej. Za ostatnim zakrętem ujrzał przerażający widok: jego rodzinny dom był w ruinie — biała elewacja czarna od dymu, okna powybijane, część dachu zawalona. Zniszczenie zmusiło go do zatrzymania się, a natychmiast uświadomił sobie, że to nie koszmar, lecz przerażająca rzeczywistość.
W panice wołał dziadka pośród zwęglonych ruin, aż pojawiła się sąsiadka Arthura, pani Harlow, uspokajając go, że Arthur żyje. Wyjaśniła, że pożar elektryczny trzy miesiące wcześniej niemal go zabił i że trafił do szpitala z poważnymi oparzeniami. Prawda uderzyła Caleba, gdy pani Harlow ujawniła, że szpital wielokrotnie próbował kontaktować się z nim przez numer telefonu, który Arthur podał jako kontakt w nagłych wypadkach. Caleb zrozumiał, że nieznane numery, które ignorował lub wysyłał na pocztę głosową, były właśnie połączeniami informującymi go, że dziadek walczy o życie. Pani Harlow dodała ostateczny, druzgocący cios: Arthur nigdy nie przestał pytać, czy jego wnuk przyjdzie w odwiedziny.
Zanim Caleb udał się do szpitala, pani Harlow pokazała mu, że Arthur, mimo zniszczeń, poprosił strażaków o uratowanie jego małej skrzynki pamiątkowej. W środku, obok starych rodzinnych zdjęć, Caleb znalazł każdą pojedynczą kartkę urodzinową, jaką kiedykolwiek wysłał, co potwierdziło bezwarunkową miłość dziadka. W szpitalu, widząc Arthura słabego, ale pełnego radości, Caleb załamał się i przeprosił za swoje zaniedbania. Arthur jednak po prostu wyciągnął rękę z przebaczeniem: „Jesteś tutaj. To wszystko, co się liczy.”
Caleb został przy dziadku przez tydzień, wsłuchując się w cenne rodzinne opowieści, które Arthur spisał w dzienniku — historie, które Caleb niemal pozwoliłby zniknąć na zawsze. Teraz Arthur zdrowieje w pobliżu, a Caleb odwiedza go co weekend, aktywnie odbudowując ich rodzinną historię. Zrozumiał wreszcie, że ludzie, którzy nas kochają, nie będą czekać wiecznie — i miał ogromne szczęście, że dostrzegł wartość swojego dziadka, zanim było za późno.