Narratorka, Claire, wyszła za swojego ukochanego z college’u, Bena, w wieku 23 lat, wierząc, że ich miłość pokona wszystkie trudności. Podczas gdy zajmowała się domem i dwójką małych dzieci (urodzonych przez cesarskie cięcie), kariera Bena w branży technologicznej eksplodowała – nowe garnitury, luksusowe samochody i zupełnie inny styl życia. W tym samym czasie Ben zaczął traktować Claire z pogardą – zmęczoną i borykającą się ze zmianami ciała po porodzie. Odrzucał jej prośby o proste rzeczy, jak nowe ubrania czy opiekę nad dziećmi, twierdząc: „W tym miesiącu mamy ciasno w budżecie”, podczas gdy sam kupował kosztowne przedmioty. Różnica między nimi stała się nie do przeoczenia, gdy Ben ogłosił swoje 20. spotkanie klasowe i, nie patrząc jej w oczy, zasugerował, żeby nie była jego towarzyszką, bo „i tak by się nudziła”.
Hipokryzja Bena osiągnęła szczyt, gdy kupił garnitur z Włoch za 900 dolarów, przedstawiając to jako „inwestycję w karierę”, podczas gdy odmawiał naprawy ich zepsutej zmywarki. Z rosnącym niepokojem Claire w końcu uzyskała dostęp do jego e-maili i odkryła przerażający rachunek od Elite Companions Inc. Szczegółowy wykaz pokazywał, że Ben zapłacił 600 dolarów tymczasowej towarzyszce o imieniu Chloe, która miała udawać jego żonę, z poradami w zakresie garderoby i „tematami rozmów” o jej życiu. Ostatnim ciosem była wiadomość Bena do agencji: „Moja żona teraz nie jest w najlepszej formie. Nie chcę się wstydzić.” Claire zrozumiała, że jej mąż się jej wstydził i wynajął fałszywą żonę, zamiast stanąć przed swoimi rówieśnikami ze swoją prawdziwą, zmęczoną żoną, co wywołało w niej ogromne poczucie zdrady i upokorzenia.
Tego wieczoru, kiedy skonfrontowała go z rachunkiem, Ben próbował przedstawić to jako „wizerunkową zewnętrzność”, żeby utrzymać swój image sukcesu, twierdząc, że „nie chciałem wyglądać, jakbym się poddał” – słowa, które wisiały w powietrzu jak trucizna. Po tym, jak udał się do pokoju gościnnego, Claire zaczęła planować zemstę – zadzwoniła do swojej najlepszej przyjaciółki, Rachel (fotografki), i wspólnej znajomej Bena z liceum, Melissy (członkini komitetu organizacyjnego spotkania). Claire opowiedziała wszystko Melissie, która odpowiedziała: „Zrobimy to legendarnie.” Plan Claire obejmował, aby Rachel uwieczniła wydarzenie aparatem, a Melissa pokazała specjalną prezentację podczas spotkania, zaczynając od prawdziwego zdjęcia ślubnego Claire i Bena.
W sobotni wieczór Claire pojawiła się w Lakeside Country Club w oszałamiającej, ciemnoniebieskiej sukni i weszła do sali niezauważona. Obserwowała, jak Ben przedstawia piękną, zaangażowaną modelkę Chloe swoim kolegom jako swoją żonę. O godzinie 21 światła przy „Dawniej i dziś” przygasły. Po zdjęciach z licealnej przeszłości Bena pojawił się pierwszy slajd „Dziś”: ich prawdziwe zdjęcie ślubne z podpisem: „Ben i Claire – 12 lat małżeństwa!” Uśmiech Bena zniknął. Kolejny slajd, zdjęcie zrobione przez Rachel kilka minut wcześniej, ukazujące Bena i Chloe wchodzących na miejsce spotkania, miał podpis: „Niektórzy rosną razem ze swoimi partnerami. Inni wynajmują ich za 600 dolarów.” Claire stanęła w osłupiałej ciszy i oznajmiła: „Jestem Claire. Prawdziwa żona Bena. Ta, z którą jest od 12 lat.” Podkreśliła, że to Ben się ośmieszył, a ona jedynie upewniła się, że wszyscy to zobaczą, i wyszła przy aplauzie, podczas gdy zawstydzona Chloe uciekła.
Skandal szybko rozprzestrzenił się w społeczności absolwentów i dotarł do pracodawcy Bena. Do wtorku Ben został zawieszony za „zachowanie niezgodne z wartościami firmy”, do czasu zakończenia dochodzenia HR – ten zdradziecki wydatek 600 dolarów kosztował go w końcu sześciocyfrową pensję. Kiedy wrócił do domu wściekły i obwiniał Claire o zrujnowanie wszystkiego, czekały na niego już złożone dokumenty rozwodowe. Claire odmówiła przyjęcia jego prośby, mówiąc, że jego błąd nie był „głupim błędem”, lecz efektem lat, w których sprawiał, że czuła się mało warta, stawiając swój wizerunek ponad rodzinę. Patrzyła, jak odjeżdża, i zdała sobie sprawę, że wreszcie jest wolna. Trzy miesiące później Claire odbudowała życie ze swoimi córkami i znalazła spokój, a Ben zmienił się z męża w przestrogę dla innych.