Narratorka, Anna, była wyczerpana wychowywaniem samotnie swoich bliźniaków, podczas gdy jej mąż, Charles, wycofał się z obowiązków rodzicielskich i domowych, każdą prośbę o pomoc odprawiając wymówką. Jedynym miejscem, w którym mogła znaleźć pocieszenie, była kuchnia — azyl, na który mozolnie odkładała pieniądze i którą sama odnowiła. Każdy szczegół, od kremowego koloru ścian po lampy, wybrała tak, aby poczuć się w domu. Kruchy domowy spokój został całkowicie zniszczony, gdy Charles, nie konsultując się z Anną, zaprosił swoją matkę, Betty, do zamieszkania z nimi „aby pomóc przy bliźniakach”. Betty szybko okazała się nieustannym źródłem krytyki — oceniałą macierzyństwo Anny, jej umiejętności kulinarne i wygląd, podczas gdy Charles po prostu usprawiedliwiał zachowanie matki i jeszcze bardziej się wycofywał.
Po dniach znoszenia toksycznej atmosfery Anna spakowała bliźniaki i tymczasowo przeniosła się do domu swojej matki. Cztery dni później wróciła wyczerpana — tylko po to, by wkroczyć w surrealistyczny koszmar: jej ukochana, starannie zaprojektowana kuchnia zniknęła. Ściany były pokryte krzykliwą, jaskrawą tapetą w kolorze gumy do żucia, a kremowe szafki przemalowano dokładnie tym samym ohydnym różem. Betty dumnie stała z wałkiem w ręku pośród chaosu, a Charles uśmiechał się i bronił „niespodzianki” matki jako sposobu na „odświeżenie wnętrza”. W tym momencie, stojąc pośród ruin jedynego miejsca, które naprawdę czuło się jej, Anna straciła cierpliwość i zdała sobie sprawę, że Charles świadomie pozwolił matce wymazać część jej tożsamości.
Anna zaskoczyła zarówno Charlesa, jak i Betty — nie łzami, lecz zimną determinacją. Zgodziła się, że skoro oni zdecydowali, co jest „najlepsze” dla domu, mogą go „przez chwilę prowadzić”. Szybko spakowała torbę i ogłosiła, że natychmiast wraca do matki. Gdy Charles protestował wobec jej „dramatycznej” reakcji na „tylko farbę”, Anna stanowczo zwróciła odpowiedzialność na niego: „Więc nic nie szkodzi ci zająć się bliźniakami, posiłkami, praniem i wszystkimi innymi rzeczami, które są ‘tylko’ częścią prowadzenia domu.” Wyszła, ignorując wściekłe komentarze Betty, zatrzymując się jedynie, by powiedzieć Charlesowi: „To też twoi synowie, Charles. Zrób z tym porządek.”
Dom szybko popadł w chaos; bliźniaki płakały godzinami, pranie piętrzyło się, a Charles i Betty byli przytłoczeni i kłócili się. Gdy Charles, wyczerpany i pokonany, zjawił się w domu matki Anny i przyznał, że „nie dają sobie z tym rady”, Anna postawiła niepodważalne warunki: kuchnia musi być przemalowana i przywrócona do pierwotnego projektu; Betty musi natychmiast się wyprowadzić (przyszłe wizyty będą nadzorowane i krótkie); a Charles musi zacząć wykonywać obowiązki domowe bez wymówek. Betty oniemiała z wrażenia, ale Charles szybko zgodził się na wszystkie warunki, a remont rozpoczął się jeszcze tej nocy.
Dokładnie po 47 godzinach Charles sam przemalował szafki i odnowił kuchnię, wysyłając zdesperowane, zmęczone selfie jako dowód. Betty się wyprowadziła, a Anna wróciła dopiero po przywróceniu kuchni i fizycznym zaznaczeniu swoich granic. Charles szczerze przeprosił i obiecał słuchać i wspierać ją. Trzy tygodnie później Charles konsekwentnie wykonuje swoją część obowiązków rodzicielskich i domowych, a ingerencje Betty są kontrolowane. Anna i Charles chodzą na terapię, ale za każdym razem, gdy Anna wchodzi do swojej przywróconej kremowej kuchni, przypomina sobie najważniejszą lekcję: ma prawo zajmować przestrzeń i nie musi się pomniejszać, by innym było wygodnie.