Narratorka siedziała w zatłoczonym poczekalni oddziału ratunkowego, próbując uspokoić swoją nowo narodzoną córeczkę, Olivię, która płakała i miała gorączkę. Kobieta była wyczerpana i wciąż dochodziła do siebie po niedawnym cesarskim cięciu. Po drugiej stronie sali mężczyzna w drogim garniturze i z złotym zegarkiem Rolex agresywnie domagał się natychmiastowej uwagi, pstrykając palcami w kierunku pielęgniarki i oznajmiając, że jego czas jest cenniejszy niż czas innych. Pielęgniarka zachowała spokój i uprzejmie wyjaśniła, że system triage priorytetyzuje najpilniejsze przypadki.
Mężczyzna eskalował swoje zachowanie, szydził i bezpośrednio wskazywał na narratorkę i jej płaczące dziecko. Głośno stwierdził, że kobieta ledwo może pozwolić sobie na pieluchy, a jej „wrzeszczące niemowlę” to marnotrawstwo zasobów. Podkreślał swoją rzekomą wyższość, mówiąc: „Ludzie tacy jak ja płacą podatki, a ludzie tacy jak ona zużywają zasoby”, i pytał, dlaczego musi czekać, podczas gdy samotna matka „marnuje czas wszystkich”. Narratorka poczuła silną poniżającą falę, przytuliła Olivię mocniej do siebie i marzyła, by mogła zniknąć, podczas gdy w ciszy sali rozbrzmiewały ciche pomruki niezadowolenia.
Napięcie zostało przerwane, gdy drzwi oddziału ratunkowego otworzyły się, a lekarz wyszedł, rozglądając się po sali. Mężczyzna z Rolexem wyprostował się, uśmiechając się oczekująco, przekonany, że lekarz jest tam dla niego. Jednak doktor przeszedł prosto do narratorki i zapytał: „Dziecko z gorączką?” Kiedy mężczyzna oburzył się i zagrzmiał, że ma „ból w klatce piersiowej! Może to zawał!”, lekarz stanowczo, publicznie go upomniał. Skontrował jego skargę, uznając ją za drobny uraz po golfie, stwierdził brak faktycznego dyskomfortu i oznajmił: „To dziecko może umrzeć w ciągu kilku godzin. Ona jest pierwsza.”
Zdecydowane działanie lekarza natychmiast zmieniło dynamikę w poczekalni. Cała sala wybuchła oklaskami dla narratorki i jej dziecka, gdy przechodziła z Olivią obok czerwonego ze wstydu, oniemiałego mężczyzny. W środku lekarz szybko potwierdził, że choroba Olivii to tylko lekkie zakażenie, co przyniosło narratorce ogromną ulgę. Przyjazna pielęgniarka podała jej pokarm dla niemowląt i koc, szepcząc słowa wsparcia, dzięki czemu wyczerpana matka poczuła się mniej osamotniona.
Gdy narratorka i Olivia opuszczały oddział ratunkowy, przechodziły obok upokorzonego mężczyzny, który teraz siedział z ukrytym drogim zegarkiem. Kobieta zatrzymała się, spojrzała mu w oczy i obdarzyła go prostym, szczerym uśmiechem. Publiczna reprymenda za jego okrutne, elitarne zachowanie stała się wyraźnym zwycięstwem pokory i empatii nad arogancją, potwierdzając, że prawdziwa pilność i człowieczeństwo w końcu przewyższają bogactwo i poczucie wyższości.