Pierwsze Boże Narodzenie Claire jako wdowy nie przypominało świąt, lecz raczej nawiedzenie. Trzy miesiące po tym, jak straciła męża Evana w wyniszczającej, dwuletniej walce z rakiem, jej życie jako 35-letniej bibliotekarki stało się serią pustych rytuałów w domu, który wciąż pachniał jego obecnością. W tej „scenografii” żałoby — jego buty przy drzwiach, marynarka na krześle — jedynym, co wydawało się prawdziwe, była codzienna obecność starszego mężczyzny o imieniu Robert, siedzącego na ławce przed biblioteką. Ubrany w znoszony płaszcz i rękawiczki bez palców, stał się stałym punktem w jej życiu; przyjmował jej drobne dary — kanapki i gorącą herbatę — z bystrym, przenikliwym spojrzeniem i zawsze tymi samymi, zagadkowymi słowami na pożegnanie: „Uważaj na siebie, kochana.”
Spokój tej rutyny przerwał okrutny, lodowaty wieczór wigilijny, gdy zwykła stoickość Roberta zamieniła się w wyraźny strach. Chwycił Claire za ramię i wypowiedział przerażającą ostrzeżenie: „Proszę, nie wracaj dzisiaj do domu.” Przerażona tym, że „obcy” znał jej imię i istnienie siostry, posłuchała jego rady i schroniła się u rodzeństwa. Jej logiczna strona krzyczała, że to człowiek niestabilny, lecz ciężar jego głosu sugerował zagrożenie nie tyle fizyczne, co emocjonalne. Spędziła niespokojną noc, czekając na katastrofę, która nigdy nie nastąpiła, by następnego ranka wrócić do ławki przed biblioteką i domagać się prawdy.
Siedząc w rześkim, porannym powietrzu, Robert wreszcie zrzucił maskę „bezdomnego” i ujawnił, że był dawnym współpracownikiem Evana z budowy, który znał go od dawna. Udowodnił swoją tożsamość za pomocą intymnych szczegółów z przeszłości Evana, lecz prawdziwe objawienie kryło się w grubej kopercie, którą poprzedniego wieczoru wyciągnął ze skrzynki Claire. Znajdowały się w niej dokumenty opieki społecznej dotyczące dziesięcioletniego chłopca. Świat Claire runął, gdy zrozumiała, że Evan miał syna z krótkiego związku sprzed ich małżeństwa — dziecko, o którego istnieniu sam dowiedział się dopiero podczas choroby. Robert został wysłany na tę ławkę jako strażnik, by w odpowiednim momencie przygotować Claire na szok tej prawdy.
Ostatni fragment układanki był list Evana, jego nieomylnym charakterem pisma, głosem zza grobu wyjaśniającym milczenie. Nie zachował tajemnicy z braku zaufania, lecz z desperackiej, błędnie pojmowanej chęci ochrony Claire, która już „niosła” jego cierpienie przez chorobę. Wyjaśnił, że matka chłopca niedawno zmarła, zostawiając dziecko same na świecie. List był błaganiem o łaskę, prośbą, by Claire otworzyła serce dla chłopca, który dzielił z Evanem krew i oczy — i wyrazem wiecznej wdzięczności, nawet jeśli nie byłaby w stanie tego zrobić.
Gdy słońce wzeszło w Boże Narodzenie, żałoba Claire przekształciła się z jednostajnego, samotnego bólu w złożony początek nowego życia. Na styku starej tajemnicy i niepewnej przyszłości postanowiła „otworzyć drzwi” przed pracownicą socjalną; odmówiła zapomnienia o synu Evana, pozostawionym jedynej rodzinie, jaka mu pozostała. Robert, wypełniwszy wreszcie obietnicę daną umierającemu przyjacielowi, po raz ostatni rzekł do Claire: „Uważaj na siebie,” gdy wracała do domu. Szła naprzód z ciężkim sercem, ale po raz pierwszy od miesięcy nie była już sama; niosła dziedzictwo człowieka, który kochał ją niedoskonale, i nadzieję chłopca, który potrzebował domu.