Narratorem jest James (25 lat), inżynier budownictwa, którego życie wywróciło się do góry nogami sześć miesięcy temu, gdy jego matka, Naomi, zginęła w wypadku samochodowym, a on został jedynym opiekunem swoich 10-letnich bliźniaczek, Lily i Mayi. Natychmiast wrócił do domu matki, odkładając na bok swoje własne życie – w tym plany ślubne z narzeczoną, Jenną. Jenna wprowadziła się wkrótce po pogrzebie, sprawiając wrażenie niemal anielskiej opiekunki: zaplatała dziewczynkom włosy, przygotowywała im obiady i otwarcie wyrażała swoją miłość, co sprawiło, że James poczuł ogromną ulgę, mając jej wsparcie w tym kryzysie.
Jednak wyobrażenie Jamesa o Jennie runęło brutalnie pewnego wtorkowego poranka. Wrócił z inspekcji budowy i usłyszał jej głos w kuchni – cichy, lecz przeszywający ton, w którym mówiła dziewczynkom, że nie zostaną tu długo, że lepiej byłoby, gdyby trafiły do rodziny zastępczej, i instruowała je, by powiedziały pracownikowi socjalnemu, że chcą odejść. Gdy Maya cicho zaprotestowała, że chcą zostać z Jamesem, Jenna krzyknęła na nią, groziła zabranie ukochanych notatników i nazwała je pogardliwie „resztkami”. James zamarł, a następnie podsłuchał jej rozmowę telefoniczną, w której ujawniła prawdziwe motywy: udawała „idealną matkę”, dopóki James nie zalegalizuje adopcji, po czym zamierzała uczynić życie dziewczynek koszmarem, aby wymusić na nim przepisanie ubezpieczenia i domu na swoje nazwisko, kończąc słowami: „Nie zmarnuję reszty moich dwudziestych lat na wychowywanie cudzych dzieci.”
Wściekły, ale opanowany, James wyszedł i kupił dziewczynkom pizzę, zachowując pozory normalności, by nie zdradzić, że wszystko usłyszał. Spędził noc, planując, jak publicznie obnażyć Jennę i ochronić swoje siostry. Udawał przeciążonego i zgodził się z jej pomysłem oddania dziewczynek, dodając, że mogą przyspieszyć przygotowania do ślubu i urządzić wielką, ekstrawagancką ceremonię, by świętować nowy początek. Jenna, przekonana, że jej plan się udał, rzuciła się w wir przygotowań, nie wiedząc, że została wkręcona. W międzyczasie James odnalazł i włączył stare kamery niani, które jego matka zainstalowała dla pierwszych opiekunek dziewczynek.
Sala hotelowa stała się sceną, na której Jenna ujawniła swoje prawdziwe oblicze. Promienna w białej sukni stanęła przy mikrofonie, gotowa wygłosić toast, gdy James delikatnie przejął mikrofon. Wyciągnął mały, czarny pilot i odsłonił projektor za nimi. Na ekranie pojawiły się ziarniaste, czarno-białe nagrania, w których słychać było jej chłodny, okrutny głos, zdradzający plan zdobycia ubezpieczenia, domu i podporządkowania dzieci. Szept zdumienia przeszył salę, gdy pojawił się kolejny klip pokazujący, jak Jenna krzyczy na Mayę i grozi wyrzuceniem jej notatników. Gdy Jenna wrzeszczała: „Nie możesz mi tego zrobić, James!”, odpowiedział spokojnie: „Zrobiłaś to sobie sama.”
Ich związek zakończył się natychmiast. Ojciec Jenny odszedł, a jej próby zniekształcenia historii w mediach społecznościowych spełzły na niczym, gdy wideo zaczęło się szeroko rozprzestrzeniać. James uzyskał nakaz sądowy, by zapewnić bezpieczeństwo swoim siostrom. Tydzień później zakończył adopcję bliźniaczek. Gdy dziewczynki podpisały dokumenty, Lily szepnęła przez łzy do Mayi: „Teraz nas nie rozdzielą”, ujawniając swoje najgłębsze, ciche obawy. Tamtego wieczoru trzej świętowali przy spaghetti. Lily przytuliła się do Jamesa i szepnęła: „Wiedziałyśmy, że nas wybierzesz.” James puścił łzy, rozumiejąc, że teraz siostry stały się jego kotwicą. Po tragedii i zdradzie tworzyli już oficjalnie rodzinę – w końcu w domu i bezpieczni.