Rok po tragicznej śmierci matki narratorki, życie uderzyło w nią niespodziewanie, gdy dowiedziała się, że jej ojciec zaręczył się z bliźniaczą siostrą matki, Leną. Podczas kolacji, która dziwnie przypominała dawne rodzinne spotkania, narratorka zauważyła, że Lena nosiła fartuch matki i poruszała się po domu z rutynową łatwością, która idealnie odzwierciedlała nawyki sprzątania i rytuały domowe zmarłej. Ojciec tłumaczył, że Lena była jego wsparciem w żałobie i w końcu wprowadziła się, by zajmować się posiłkami i praniem, ale szybkość rozwijającego się związku oraz starannie wypracowana „równość” w zachowaniu Leny wprawiły narratorkę w głęboki niepokój.
Jej obawy potwierdziły się podczas przyjęcia przedślubnego, gdy babcia narratorki, wyczuwając jej niepokój, zaprosiła ją na osobność. W domu babci, przeglądając stare albumy fotograficzne i dziecięce notatniki, wyszła na jaw ukryta historia urazy i obsesji. Okazało się, że Lena całe życie spędziła w cieniu swojej siostry Adrienne, żywiąc głęboką zazdrość. Dzienniki ujawniły niepokojący wzorzec: Lena przez lata naśladowała maniery i styl ubierania Adrienne, przekonana, że jej siostra jest jedynie „zamiennikiem” życia, które według Leny jej się należało.
Najbardziej przytłaczające dowody pochodziły z nowszych wiadomości cyfrowych znalezionych na tablecie babci. W serii zimnych, wyrachowanych wiadomości, wysłanych po wypadku, Lena przyznała się matce, że świadomie naśladuje Adrienne, by manipulować pogrążonym w żałobie szwagrem. Chwaliła się, jak reaguje, gdy wykonuje obowiązki dokładnie tak, jak jej siostra, i wyjaśniała, że wreszcie czuje, że należy do życia, którego pragnęła przez dziesięciolecia.
Gdy narratorka zrozumiała, że ojciec nie był kochany, lecz systematycznie oszukiwany przez substytut, pobiegła na miejsce ślubu, by przerwać ceremonię. Dotarła dokładnie w momencie wymiany przysięgi małżeńskiej i krzyknęła, że ceremonia musi zostać przerwana. Przed zdumionymi gośćmi ujawniła dowody obsesji Leny i obnażyła ślub jako drapieżny akt zastępowania, a nie prawdziwej, pocieszonej więzi. Poddała w wątpliwość zachowanie Leny, ujawniając, że jej „intuicyjne” zrozumienie potrzeb ojca wynikało w rzeczywistości z wieloletniej, starannie wyuczonej obserwacji i naśladownictwa.
W pokoju zapanowała ciężka cisza, gdy ojciec spojrzał na kobietę w białej sukni i po raz pierwszy dostrzegł wyrachowanie kryjące się za jej żałobą. Ślub został odwołany, gdy uświadomił sobie, że był zbyt złamany, by odróżnić swoją zmarłą żonę od drapieżnej bliźniaczki. Rozpaczliwe błagania Leny – że to w końcu „jej szansa” – tylko potwierdziły jej egoistyczne motywy.
Chociaż konfrontacja była bolesna, ostatecznie zniszczyła iluzję „równości”, która nawiedzała rodzinę. Narratorka opuściła miejsce z bijącym sercem, ale czystym sumieniem, świadoma, że w końcu stanęła w obronie pamięci matki i ocaliła ojca przed życiem opartym na kłamstwie.