Nazywam się Anna i wychowałam się w domu dziecka razem z moją najlepszą przyjaciółką, Lilą. Nie wybrałyśmy się nawzajem – raczej razem przetrwałyśmy dzieciństwo i obiecałyśmy sobie, że kiedyś stworzymy rodzinę, której nigdy nie miałyśmy. Gdy skończyłyśmy osiemnaście lat i musiałyśmy opuścić dom dziecka, zamieszkałyśmy w maleńkim mieszkaniu i radziłyśmy sobie dzięki słabo płatnym pracom, ale to było nasze miejsce.
Lata później Lila wróciła do mnie przerażona i w ciąży, porzucona przez ojca dziecka. Nie mając nikogo innego, wspierałyśmy się nawzajem. Byłam przy niej przez całą ciążę i powitałam na świecie jej córkę, Mirandę – maleńką, doskonałą i od pierwszych chwil głęboko kochaną.
Przez pięć lat budowałyśmy wspólnie nasze życie. Miranda nazywała mnie ciocią Anną, wtulała się we mnie podczas wieczorów filmowych i wypełniała nasz dom śmiechem. A potem, pewnego zwykłego poranka, wszystko się zawaliło. Lila zginęła w wypadku samochodowym w drodze do pracy. Miranda miała zaledwie pięć lat – za mało, by zrozumieć, dlaczego mama już nie wróci. Gdy opieka społeczna powiedziała mi, że dziewczynka trafi do rodziny zastępczej, coś we mnie pękło. Nie pozwoliłam, by dorastała tak jak my. Przetrwałam miesiące wypełnione wnioskami i kontrolami, by ją adoptować, i obiecałam – jej i sobie – że nigdy jej nie opuszczę.
Wychowywanie Mirandy było chaotyczne, wyczerpujące i piękne zarazem. Jej żal pojawiał się falami, a ja uczyłam się macierzyństwa metodą prób i błędów, ale razem rosłyśmy. Z czasem zaczęła nazywać mnie „mamą” i za każdym razem było to jak małe cudo. Cieszyłam się na jej szkolnych występach, pocieszałam przy złamanym sercu i obserwowałam, jak staje się silna, życzliwa i pewna siebie. Gdy miała siedemnaście lat, naprawdę wierzyłam, że najtrudniejsze za nami, że jesteśmy bezpieczne.
Na jej osiemnaste urodziny, po przyjęciu, poprosiła mnie o rozmowę. Powiedziała, że teraz ma dostęp do pieniędzy, które zostawiła jej biologiczna matka – i wtedy poprosiła mnie, żebym spakowała swoje rzeczy. W tym momencie serce mi pękło; wszystkie dawne lęki przed porzuceniem wróciły ze zdwojoną siłą. Potem wręczyła mi list. Wymieniła w nim każde poświęcenie, które przez trzynaście lat dla niej podjęłam, i napisała, że właśnie dlatego muszę iść – bo zaplanowała dla nas dwumiesięczną podróż do Meksyku i Brazylii. Chciała coś mi oddać, chciała wybrać mnie tak, jak ja wybierałam ją każdego dnia.
Podróżowałyśmy razem, spacerowałyśmy po targach, kąpałyśmy się w ukrytych cenotach, podziwiałyśmy wschody słońca i rozmawiałyśmy do późnej nocy. Pewnego wieczoru, na brazylijskiej plaży, zapytała, czy myślę, że jej mama byłaby z nas dumna. Bez wahania odpowiedziałam „tak”.
Mam teraz czterdzieści lat i nauczyłam się czegoś, czego Miranda nauczyła mnie, nie próbując: rodzina nie zależy od obowiązku ani krwi. Chodzi o to, by wybierać siebie nawzajem – za każdym razem, od nowa. Najlepsze rodziny nie rodzą się same. Tworzy się je, czyn po czynie, akt miłości po akcie miłości.