Kiedy miałam zaledwie sześć lat, straciłam rodziców w deszczową noc w wypadku spowodowanym przez pijanego kierowcę. Gdy krewni debatowali o mojej przyszłości, zmęczony, 65-letni dziadek wstał i powiedział: „Ona idzie ze mną, sprawa zakończona” – i w ten sposób ocalił moje życie. Od tamtej pory dziadek stał się całym moim światem; nauczył się z YouTube’a pleść włosy, uczestniczył w moich spotkaniach, mimo że musiał siedzieć na maleńkich szkolnych krzesełkach. Nasze życie jednak było pełne głębokiej biedy.
Przez lata, kiedy rówieśnicy nosili najnowsze ubrania i używali nowoczesnych telefonów, ja chodziłam w podniszczonych ciuchach. Kiedy prosiłam dziadka o coś, zawsze słyszałam: „Nie możemy sobie na to pozwolić, kochanie.” W sercu narastała we mnie złość. Dlaczego nigdy nic nam nie wystarczało? Dlaczego żyliśmy w takiej deprywacji? Kiedy dziadek starzał się i odchodził, powoli topniejąc w moich oczach, sądziłam, że nigdy nie poznam odpowiedzi.
Dwa tygodnie po pogrzebie telefon z banku wstrząsnął moim światem. Pracownik banku powiedział, że dziadek nie był tym, za kogo go uważałam, i musimy pilnie porozmawiać. Z drżącymi nogami udałam się do banku, spodziewając się długów lub problemów. Kiedy kobieta usiadła za biurkiem, na jej twarzy pojawił się smutny uśmiech. „Twoj dziadek nie miał długów, Lila” – powiedziała – „wręcz przeciwnie, był jednym z najbardziej oszczędnych ludzi, jakich znam.”
Prawda, którą wtedy poznałam, zmroziła mi krew. Dziadek wcale nie był biedny. Już kiedy miałam sześć lat, założył fundusz edukacyjny na moje imię i co miesiąc odkładał tam pieniądze, ograniczając siebie. W liście, który mi zostawił, tłumaczył, że wszystkie te „nie” mówił mi po to, abym mogła zrealizować swoje dziecięce marzenie: zostać lekarzem i ratować życie. On, siedząc w zimnym domu w swojej starej swetrze, w rzeczywistości tkwił każdy swój gest w budowanie mojej przyszłości.
Dziedzictwo, które mi zostawił, pokrywało czteroletnie studia medyczne, domowe wydatki, a nawet wymarzony nowy telefon. Tamtej nocy, patrząc w niebo, wreszcie zrozumiałam cichą ofiarność mojego największego bohatera. Ze łzami w oczach złożyłam mu obietnicę: „Uda mi się, dziadku. Tak jak ty ocaliłeś moje życie, ja też będę ratować życie innych.”