Pięcioletnia droga Julii do uzdrowienia opierała się na bolesnym kłamstwie: że jej mąż, z którym była związana przez 38 lat, Richard, porzucił ich szczęśliwe małżeństwo dla innej kobiety. Kiedy nagle ogłosił „romans” i przeprowadził chłodny, bezduszny rozwód, Julia odbudowała swoje życie wokół stwardniałego jądra jego zdrady. Dopiero na pogrzebie Richarda fasada runęła. Tajemnicza kobieta w szarej sukni, imieniem Charlotte, podeszła do Julii i wyjawiła, że była pielęgniarką w hospicjum, opiekującą się Richardem w jego ostatnich dniach. To odkrycie wstrząsnęło jej światem — Richard nie był niewierny; umierał.
Prawda była zaplanowaną, pełną poświęcenia mistyfikacją. Pięć lat wcześniej Richard otrzymał diagnozę raka trzustki w stadium IV. Nie mogąc znieść myśli, że Julia spędzi swoje „złote lata” jako jego pielęgniarka i świadek jego „upadku”, postanowił zainscenizować skandal. Celowo przyjął rolę złoczyńcy, wierząc, że jeśli Julia go znienawidzi, znajdzie siłę, by odejść i iść własną drogą. Posunął się nawet do podpisania formalnych dyspozycji szpitalnych, aby nikt nie kontaktował się z Julią, używając jej w ten sposób jako narzędzia, wymuszając rozstanie pod pretekstem niewierności.
Kiedy Julia w końcu przeczytała list pozostawiony przez Richarda, stanęła twarzą w twarz z człowiekiem, który „kochał ją do końca”, choć po strasznej cenie. Wyjaśnił, że chciał, by go „nienawidziła wystarczająco długo, aby odejść”, żeby nie wciągnęła jej w ciężar swojej choroby. Choć list miał być romantycznym gestem na pożegnanie, pozostawił Julię w skomplikowanej mieszance ulgi i żalu. Poprzez zaaranżowanie rozwodu Richard jednostronnie odebrał Julii możliwość wyboru i odmówił jej prawa do spełnienia przysięgi „w zdrowiu i chorobie”, którą dzielili przez dekady.
Ciężar emocjonalny tego odkrycia sięgał także ich dzieci, Giny i Alexa, które przez pół dekady uważały ojca za potwora. Po przeczytaniu listu rodzina musiała pogodzić obraz mężczyzny, który zniszczył ich dom, z obrazem człowieka, który poświęcił swoją reputację, by chronić ich spokój. Świadomość, że Richard nosił w całkowitej izolacji śmiertelną diagnozę i ciężar bycia nienawidzonym, stworzyła nowy rodzaj żałoby — nie z powodu „zdrady”, lecz z powodu głębokiej samotności jego tajemnego męczeństwa.
Ostatecznie ostatni czyn Richarda polegał na przywróceniu Julii „nas”, pozostawiając jej akt własności ukochanej chatki nad jeziorem. Prosta notatka zachęcała ją, by „trzymała światło na werandzie” — symboliczna prośba, by przestała żyć w cieniu jego kłamstwa. Gdy Julia odtwarzała znajomy charakter pisma męża, uświadomiła sobie, że choć ukradł jej decyzję o pozostaniu, osiągnął swój cel: wciąż stała, wciąż żyła i wreszcie była wolna od wstydu, który kazał jej dźwigać. Światło na werandzie stało się świadectwem miłości, równie niedoskonałej, co namiętnej — dowodem na to, że nawet światło zapalone z gniewu w końcu może poprowadzić kogoś do prawdy i domu.