Dla Jake’a, kierowcy ciężarówki, żałoba była cichym towarzyszem, który przejechał tysiące kilometrów na miejscu pasażera w jego kabinie. Dziesięć lat temu kupił swojej córce Emily krzywego, białego misia o imieniu „Snow”, co stało się świętym rytuałem podróży – Emily przypinała misia w jego ciężarówce, aby „chronił” go podczas jazdy. Nawet gdy małżeństwo Jake’a z Sarah rozpadło się pod ciężarem jego nieobecności, miś pozostał mostem między nim a Emily. Gdy Emily w wieku trzynastu lat zdiagnozowano raka w stadium terminalnym, wyciągnęła od ojca obietnicę, że „będzie jechał dalej” – przysięgę, która po jej śmierci bardziej przypominała ciężki łańcuch niż pocieszenie.
Po pogrzebie Jake wycofał się w wybuchowy „tryb przetrwania”, agresywnie wrzucając rzeczy Emily do worków na śmieci – czyn, który Sarah uznała za profanację pamięci córki. Ta burzliwa konfrontacja doprowadziła do wieloletniej ciszy między pogrążonymi w żałobie rodzicami, podczas gdy Jake traktował drogę jako ucieczkę przed własnym bólem. Zachował jedynie Snowa, nie wiedząc, że miś był czymś więcej niż maskotką. Dopiero dziesięć lat później, przygotowując się do podróży do Kolorado, odkrył, że jedna szew misia pękła, ujawniając ukryte schowek z dyktafonem i listem od Sarah.
Dyktafon odtworzył wiadomość od Emily, ujawniając tajny plan, który wraz z Sarah przygotowały w szpitalu. Jej głos, pełen życia i niemożliwy do zapomnienia, prowadził Jake’a do „skarbu” zakopanego pod starym klonem w jego ogrodzie – dokładnie tam, gdzie kiedyś grali w baseball. List Sarah wyjaśniał, że chciała przekazać mu urządzenie już lata temu, ale obawiała się, że jego destrukcyjna żałoba spowoduje, że je wyrzuci. To odkrycie uświadomiło Jake’owi, że jego „twarda” fasada nie oszukała córki; przewidziała jego załamanie i stworzyła zabezpieczenie, by go przywrócić.
Jake z desperacką intensywnością kopał w ziemi, aż w końcu wydobył plastikowe pudełko wypełnione polaroidami i ostatnią notatką Emily. Zdjęcia utrwalały surowe, codzienne chwile ich życia – Jake chrapiącego na kanapie, milkshake’i w barze i znaki pokoju w ciężarówce – stanowiąc dowód, że mimo głębokich wątpliwości był dobrym ojcem. Ostatnia instrukcja w liście nakazywała Jake’owi powiedzieć Sarah, że nie jest zły, co ujawniało, że Emily ostatnie dni nie tylko walczyła o swoje życie, lecz także negocjowała traktat pokoju dla rodziców, których zostawiała.
Historia kończy się tym, że Jake przerywa dziesięcioletnie milczenie, by zadzwonić do Sarah i przekazać wiadomość, którą powierzyła mu Emily. Ich rozmowa pozwala odłożyć gorycz lat izolacji i „worków na śmieci” na bok, tworząc wspólny moment głębokiej wrażliwości. Jake zrozumiał, że choć jeździł, by się nie zatrzymać, emocjonalnie stał w miejscu przez dziesięć lat. Zaszywając w końcu szew Snowa i spotykając się z Sarah, by razem przeglądać zdjęcia, Jake oddał hołd prawdziwemu pragnieniu swojej córki: by nie tylko jechać dalej, ale w końcu znaleźć drogę do domu.