Życie Marka było naznaczone cichym echem trwającym trzydzieści osiem lat. W swoich dwudziestkach stracił Sue, kobietę, którą chciał poślubić – nie z braku miłości, lecz przez „szum” studiów i obowiązków rodzinnych. Gdy Mark przeprowadził się do domu, by opiekować się chorym ojcem, Sue rozwijała swoją karierę, a ich związek na odległość w końcu rozpłynął się w niezrozumiałej ciszy. Mark w końcu poszedł dalej, poślubił pragmatyczną Heather i wychował dwójkę dzieci, ale każdego grudnia blask świątecznych świateł przypominał mu o Sue i nierozwiązanej zagadce – dlaczego przestała mu odpowiadać.
Zagadka została wreszcie rozwiązana dziesięciolecia później, pewnego zimnego popołudnia, na strychu. Szukając ozdób świątecznych, Mark natknął się na wyblakłą, pożółkłą kopertę w starym roczniku – list od Sue z 1991 roku. List ujawniał rozdzierający serce, podwójny zawód: rodzice Sue ukryli przed nią ostatnie listy Marka i okłamali ją, że on dzwonił, by powiedzieć, że chce być zostawiony w spokoju. W tym czasie była żona Marka, Heather, najwyraźniej znalazła odpowiedź Sue lata temu i schowała ją na strychu, by chronić swoje małżeństwo, sprawiając, że Mark przez niemal czterdzieści lat wierzył, że Sue po prostu go „przerosła”.
Pobudzony prawdą, Mark zwrócił się ku internetowi i odnalazł profil Sue na Facebooku. Choć jej włosy były teraz przeplatane siwizną, oczy i łagodny uśmiech pozostały niezmienione. Po tym, jak nieśmiała prośba o przyjaźń została zaakceptowana w kilka minut, oboje zaczęli wymieniać wiadomości głosowe, w których Mark wylewał serce, opowiadając o ukrytych listach i dziesięcioleciach rozmyślań nad „co by było, gdyby…”. Świadomość, że oboje całe życie czekali na odpowiedź, która nigdy nie nadeszła, wywołała natychmiastową chęć spotkania twarzą w twarz w małej kawiarni, położonej w połowie drogi między ich domami.
Ich ponowne spotkanie było mieszanką obcości i natychmiastowej bliskości. Przy kawie wypełniali luki swoich oddzielnych żyć: małżeństwa, które „działały, dopóki nie przestały”, dorosłe dzieci i wspólna żałoba nad „utraconymi latami”, które zostały zaaranżowane przez ich rodziców i byłych partnerów. Sue przyznała, że wyszła za solidnego mężczyznę, którego preferował jej ojciec, ale tak jak Mark odkryła, że święta zawsze były najtrudniejszym czasem, by zapomnieć o wspólnej przeszłości. Napięcie w końcu zelżało, gdy Mark dowiedział się, że mężczyzna na zdjęciu profilowym Sue był tylko kuzynem, co otworzyło mu drogę, by poprosić o tę drugą szansę, o której marzył od 1991 roku.
Historia kończy się jako świadectwo idei, że życie czasem pozwala nam zakończyć to, co zaczęliśmy, gdy w końcu jesteśmy na to gotowi. Związek Marka i Sue rozkwitł z nowo zdobytą mądrością, wspierany przez dorosłe dzieci, które dostrzegły rzadką romantykę ponownego połączenia rodziców. Zamiast teraz błąkać się w kątach świąt, Sue stała się centrum rzeczywistości Marka, podczas gdy przygotowywali się do małego, wiosennego ślubu. Spędzają sobotnie poranki spacerując po szlakach turystycznych i rozmawiając o bliznach przeszłości – żywy dowód na to, że czas można ukraść, ale serce często odmawia puścić prawdziwy północny punkt.