Przez 63 lata mój mąż Robert nigdy nie opuścił Walentynek. Od czasów studenckich, gdy gotował spaghetti w kuchni akademika i wręczał mi mały bukiecik róż owinięty w gazetę, po dekady spędzone razem – celebrował ten dzień kwiatami: czasem dzikimi kwiatami, gdy brakowało pieniędzy, czasem długimi różami po awansie. Nawet w chwilach sercowego bólu, jak rok, w którym straciliśmy nasze drugie dziecko, przynosił stokrotki i przytulał mnie, szepcząc: „Nawet w najtrudniejszych latach jestem tu, moja miłości.” Kwiaty były nie tylko romantycznym gestem; były dowodem, że zawsze wracał, niezależnie od tego, jakie próby stawiało przed nami życie.
Robert nagle zmarł jesienią, pozostawiając dom nie do zniesienia cichy. Kapcie leżały przy łóżku, kubek do kawy na haczyku, a ja kontynuowałam codzienne rytuały, mówiłam do jego zdjęcia, udając, że wciąż tu jest. Kiedy nadszedł Walentynki – pierwsze bez niego – spodziewałam się pustki. Zamiast tego usłyszałam gwałtowne pukanie do drzwi – bukiet róż i koperta. Drżały mi ręce, gdy ją otwierałam, a w środku znalazłam list napisany ręką Roberta oraz klucz do mieszkania, które przez dekady prowadził w tajemnicy.
List wyjaśniał, że gdy go czytam, on już odszedł. Przez całe nasze życie ukrywał ten sekret i jego zawartość. Napędzana ciekawością i lękiem, udałam się na drugą stronę miasta do mieszkania. Tam odkryłam perfekcyjne studio muzyczne, fortepian otoczony nutami, nagraniami i książkami. Każde nagranie było podpisane dla mnie, niektóre sięgały lat wstecz, dokumentując jego naukę gry na fortepianie, by spełnić marzenie, które kiedyś porzuciłam. Raporty medyczne potwierdzały, że znał swoje ograniczone dni, lecz wszystko starannie zaplanował, by dotrzeć do mnie nawet po śmierci.
W dzienniku, który zostawił, Robert dokumentował każdy krok: naukę gry, trudności, ćwiczenia mimo drżących rąk – wszystko po to, by stworzyć ostatnią kompozycję tylko dla mnie. Na pulpicie leżała niedokończona partytura, delikatna i piękna, z jego kursywą: „Dla mojej Daisy.” Usiadłam przy fortepianie i zaczęłam grać, najpierw niepewnie, potem pozwoliłam pamięci mięśniowej poprowadzić moje palce. Gdy dotarłam do miejsca, w którym przerwał, kontynuowałam melodię, dopełniłam harmonii i pozwoliłam, by jego miłość płynęła w każdej nucie.
Teraz odwiedzam studio dwa razy w tygodniu, czasem gram, czasem słucham jego nagrań. Niedawno nagrałam swoją pierwszą kompozycję od 60 lat, poświęconą Robertowi, i ustawiłam ją na półce obok jego dzieł. W życiu przez 63 lata obdarowywał mnie kwiatami; w śmierci przywrócił mi marzenie, które prawie zapomniałam. Każdą nutą, każdym akordem czuję jego obecność obok mnie i przypominam sobie, że miłość przetrwa nawet czas. Robert dał mi więcej niż sekret – oddał mi kawałek mnie samej, który myślałam, że został utracony.