Anne, 62-letnia nauczycielka literatury, od dawna ułożyła swoje życie w przewidywalną rutynę – poprawianie wypracowań i picie letniej herbaty – i „zabarykadowała” bolesne wspomnienia pierwszej miłości. Każdego grudnia dawała swoim uczniom projekt wywiadu o znaczących wspomnieniach świątecznych, nigdy nie przypuszczając, że sama stanie się bohaterką takiego wspomnienia. Gdy cicha uczennica, Emily, nalegała, by przeprowadzić z nią wywiad, Anne niechętnie opowiedziała „oczyszczoną” wersję swojego siedemnastoletniego sercowego bólu: o chłopcu imieniem Daniel, który zniknął w noc po rodzinnym skandalu, pozostawiając ją z mnóstwem pytań bez odpowiedzi i „opuszczonym” sercem.
Rutyna w życiu Anne została zachwiana tydzień później, gdy Emily wpadła do klasy z telefonem w ręku, twierdząc, że znalazła Daniela. Pokazała wpis na forum społecznościowym zatytułowany „Szukam dziewczyny, którą kochałem 40 lat temu”, opisujący dziewczynę w niebieskim płaszczu i z urwanym przednim zębem – szczegóły jednoznacznie pasujące do Anne. Mimo sceptycznych obaw nauczycielki, Emily ujawniła, że mężczyzna aktualizuje wpis co tydzień, co dowodziło, że jego poszukiwania nie są chwilową nostalgią, lecz uporczywą, wieloletnią misją. Przytłoczona mieszanką nadziei i strachu, Anne w końcu pozwoliła Emily napisać do niego i umówić spotkanie.
W sobotnie popołudnie, w kawiarni pachnącej espresso i cynamonem, Anne stanęła twarzą w twarz ze srebrnowłosą wersją chłopca, którego kiedyś kochała. Srebrne włosy i zmarszczki na twarzy nie mogły ukryć figlarnych, ciepłych oczu, które pamiętała. Daniel wreszcie wyjaśnił brakujące czterdzieści lat: przestępcze działania jego ojca zmusiły rodzinę do nagłego opuszczenia miasta, a on sam wstydził się pokazać Anne, wierząc, że przez powiązanie z ojcem jest „splamiony”. Całe dorosłe życie poświęcił budowaniu kariery, którą uważał za „godną jej”, tylko po to, by stracić jej ślad, gdy wyszła za mąż i zmieniła nazwisko.
Rozmowa ujawniła, że oboje w tych latach doświadczyli „zwykłych ran” – nieudanych małżeństw i cichego przeżywania opuszczenia. Jednak powód Daniela, by kontynuować poszukiwania, był prosty: wierzył, że nigdy nie mieli swojej szansy i nigdy nie przestał jej kochać. Aby udowodnić swoje oddanie, zwrócił jej medalion, który Anne zgubiła w czasie ostatniego roku szkoły; został on zapakowany podczas pośpiesznej przeprowadzki jego rodziny i przez cztery dekady bezpiecznie przechowywany. Widząc w medalionie twarze swoich rodziców, nietknięte upływem czasu, Anne zrozumiała, że choć nie mogą powrócić do młodości, drzwi do ich wspólnej przyszłości wreszcie zostały otwarte.
Historia kończy się powrotem Anne do szkoły w poniedziałek, gdy z promienną Emily dzieli się sukcesem tego spotkania. Choć nauczycielka żartobliwie odmawiała ujawnienia wszystkiego swojej uczennicy, zmiana w jej osobowości była niepodważalna. Już nie była tylko nauczycielką opowieści – sama żyła własną historią. W wieku 62 lat nie szukała baśni ani powrotu do nastoletnich lat, lecz odwagi, by przejść przez drzwi, które myślała, że są na zawsze zamknięte. Z medalionem w kieszeni i „zupełnie nowym rodzajem nadziei”, Anne zaakceptowała rzeczywistość, że niektóre historie potrzebują po prostu czterdziestu lat, by osiągnąć swoje najważniejsze rozdziały.