Przez większość swojego życia Jimmy postrzegał filcowy, antracytowy płaszcz swojej matki jako źródło głębokiego wstydu. Dla czternastoletniego chłopca, który próbował znaleźć swoje miejsce wśród rówieśników, cienkie łokcie i niedopasowane guziki były symbolem ubóstwa, od którego desperacko chciał uciec. Nawet jako odnoszący sukcesy architekt nie potrafił zrozumieć, dlaczego matka uporczywie odmawiała wymiany „łachmana” na drogi kaszmirowy trencz, który jej kupił. Dopiero po jej niespodziewanej śmierci w wieku sześćdziesięciu lat odkrył prawdziwe znaczenie tego ubrania. Gdy przygotowywał się do wyrzucenia płaszcza, zauważył, że jest niezwykle ciężki, co doprowadziło go do znalezienia trzydziestu starannie ponumerowanych listów ukrytych w tajnych kieszeniach podszewki.
Listy opowiadały historię ojca Jimmy’ego, Robina, miłości życia jego matki, który zniknął trzydzieści cztery lata wcześniej. Jimmy dowiedział się, że Robin w dniu wyjazdu za granicę dla pracy dosłownie zdjął swój płaszcz z własnych ramion, aby ogrzać matkę, obiecując powrót. Wkrótce po jego odejściu matka odkryła, że jest w ciąży z Jimmym. Przez lata żyła w bolesnym przekonaniu, że Robin ją porzucił, a mimo to co zimę nosiła płaszcz jako wyjątkowy, namacalny dowód więzi z mężczyzną, którego wciąż kochała. Rozpoczęła rytuał corocznego pisania do niego listów – dzieląc się w nich kolejnymi kamieniami milowymi Jimmy’ego, od jego pierwszych kroków po ukończenie szkoły – i wkładała je do płaszcza, jakby był on skrzynką pocztową do zaświatów.
Historia przybrała tragiczny obrót w dziesiątym liście, kiedy matka ujawniła, że znalazła stary nekrolog: Robin jej nie opuścił; zginął w wypadku przy pracy sześć miesięcy po wyjeździe. Nigdy nie wymyślił, że ma syna, i nigdy nie złamał obietnicy powrotu. Świadomość, że matka przez dziesięciolecia opłakiwała człowieka, który nigdy jej dobrowolnie nie porzucił, zmieniła Jimmy’ego gniew w głęboki szacunek. Płaszcz przestał być symbolem niedostatku – stał się reliktem niezłomnej wierności. Ostatni list zawierał prośbę matki, aby odszukał żyjącą siostrę Robina, Jane, i udowodnił jej, że dziedzictwo Robina trwa dzięki synowi „budującemu rzeczy, które przetrwają”.
Jimmy odwiedził ciotkę Jane, lecz spotkanie początkowo było chłodne i pełne sceptycyzmu. Dekady żałoby uczyniły Jane ostrożną, a początkowo potraktowała Jimmy’ego jak oportunistę. Jednak upór Jimmy’ego – stał na jej werandzie w lodowatym śniegu, owinięty dokładnie w ten płaszcz, który niegdyś nosił jego ojciec – stopniowo złamał jej opór. Przełom nastąpił, gdy Jane dostrzegła niezdarną, ręcznie zszytą naprawę przy kołnierzu, którą Robin wykonał latem przed wyjazdem. Ten drobny, niedoskonały szczegół stał się ostatecznym dowodem tożsamości, którego nie mogło zapewnić żadne zdjęcie ani list.
Historia kończy się tym, że Jimmy wreszcie odnalazł „ciepło”, którego matka poszukiwała przez trzydzieści lat. Zawieszając płaszcz na haczyku Jane, oddał ubranie rodzinie, do której należało, i wreszcie pogodził się ze wspomnieniami, które w sobie nosił. Jimmy zrozumiał, że matka nosiła płaszcz nie z konieczności, lecz ponieważ był ostatnim prawdziwym okryciem w miłości Robina. Zmechacona wełna i niedopasowane guziki nie były łachmanami, za które należałoby się wstydzić; były dowodem miłości, która przetrwała śmierć – mostem między ojcem, który nigdy nie poznał syna, a synem, który w końcu odnalazł swojego ojca.