Trzy tygodnie po przeprowadzce swojej rodziny z Teksasu do spokojnego miasteczka w Maine, Travis wreszcie poczuł spokój, którego tak bardzo pragnął. Czyste powietrze, zapach sosnowych lasów i anonimowość małego miasta wydawały się nowym początkiem – dla niego, jego żony Lily, ich ośmioletniego syna Ryana i wiernego dobermana Brandy’ego. Pewnej soboty wybrali się za swoim domkiem na grzybobranie i rozkoszowali się ciszą lasu. Ryan biegł z wiadrem przed nimi, a Brandy figlarnie szczekał na drzewa. Dzień wydawał się idealny – aż nagle szczekanie Brandy stało się ostre i pilne, a Travis zauważył, że Ryan zniknął z pola widzenia.
Ogarnęła go panika, przebił się przez gęste podszycie w stronę śmiechu dochodzącego z nieznanej polany. To, co tam zobaczył, sprawiło, że zamarł: porozrzucane nagrobki, wyschnięte bukiety kwiatów i cisza, która nie była całkowicie opuszczona. Ryan klęczał przed małym grobem i podekscytowany mówił, że znalazł zdjęcie swojego taty. W kamieniu osadzone było zużyte ceramiczne zdjęcie Travisa jako małego chłopca – mimo popękanych brzegów nie do pomylenia. Pod spodem widniała data – 29 stycznia 1984. Jego urodziny. Wstrząśnięty i zdezorientowany, Travis wrócił tego wieczoru do domu i opowiedział Lily o swojej adopcji: jak znaleziono go w wieku czterech lat poza płonącą chatą, jak przekazano go strażakowi imieniem Ed z karteczką przy koszuli: „Proszę zaopiekować się tym chłopcem. Nazywa się Travis.”
Zdeterminowany, by zrozumieć swoje powiązania, Travis odwiedził lokalną bibliotekę i dowiedział się, że przed dekadami spłonęła chata rodziny żyjącej w odosobnieniu. Bibliotekarka skierowała go do Clary M., starszej kobiety, która całe życie spędziła w mieście. Gdy ją zobaczył, od razu rozpoznała jego twarz. Wyjawiła, że jego biologiczny ojciec nazywał się Shawn i że Travis miał bliźniaczego brata jednojajowego o imieniu Caleb. Według zapisów miejskich po pożarze znaleziono trzy ciała – uważano, że to jego rodzice i jedno z dzieci – a jedno dziecko uznano za zaginione. Ponieważ dokumenty medyczne zostały zniszczone i nie było pewnej identyfikacji, tragedia została cicho zamknięta, a miasto ruszyło dalej.
Clara wyjaśniła, że młodszy brat Shawna, Tom, po pożarze powrócił i ustawił kamienie pamiątkowe, w tym ten ze zdjęciem Travisa. Nigdy nie był pewien, czy oba chłopce zginęły. Następnego dnia Travis i Lily odwiedzili Toma. Starszy mężczyzna patrzył na Travisa, jakby widział ducha, a potem zaprosił ich do środka ze wzruszeniem. Tom przyznał, że zawsze wierzył, iż jeden z bliźniaków mógł przeżyć, i miał nadzieję, że Travis jakoś został uratowany. Wspólnie przeszukali skrzynie uszkodzone przez dym, pełne rysunków, fotografii i przypalonej żółtej koszuli, którą Travis słabo rozpoznał ze swojego dzieciństwa.
Tydzień później rodzina wróciła z Tomem na polanę. Travis uklęknął przy nagrobku i położył starą kartkę urodzinową z napisem „Dla naszych chłopców” u stóp kamienia. Opowiedział Ryanowi o Calebie, wujku, którego nigdy nie poznał. Gdy lekki wiatr przesunął się między drzewami, Travis odczuwał zarówno smutek, jak i wdzięczność – smutek za życie i brata, którego utracił, oraz wdzięczność za daną mu szansę. Po raz pierwszy pustka, którą nosił od dzieciństwa, wydawała się mniej przepaścią, a bardziej historią, którą w końcu odzyskał.