W roku 1998 Nora była ledwie wiążącą koniec z końcem siedemnastoletnią matką bliźniąt, rzuconą w tryb bezwzględnego przetrwania po tym, jak wyrzekli się jej własni rodzice. Pracując na nocne zmiany w bibliotece uniwersyteckiej w Seattle, egzystowała o zupkach błyskawicznych, balansując na krawędzi nędzy. Pewnej deszczowej nocy dostrzegła trzęsącego się pod markizą bezdomnego mężczyznę imieniem Arthur. Choć w kieszeni miała ostatnie 10 dolarów – kwotę przeznaczoną na bilet autobusowy i bochenek chleba – poczuła nagły przypływ empatii. Wcisnęła mu banknot do dłoni, przedstawiła siebie oraz swoje dzieci, po czym ruszyła w drogę powrotną, idąc pieszo pięć kilometrów w strugach ulewnego deszczu.
Przez niemal trzy kolejne dekady Nora harowała niestrudzenie, by wznieść swoje życie z ruin, znajdując ostatecznie oparcie w życzliwej sąsiadce, pani Greene. Jednak los uderzył ponownie, gdy jej 25-letnia córka Mae ciężko zachorowała, grzebiąc rodzinę pod lawiną długów medycznych. W chwili, gdy Nora czuła, że znów idzie na dno, w jej biurze pojawił się prawnik nazwiskiem Carter, niosąc ze sobą sfatygowane pudełko. W środku spoczywał skórzany notes, który Arthur prowadził przez 30 lat – kronika każdej osoby, która okazała mu serce, a imię Nory pojawiało się w nim najczęściej.
Arthur z czasem zdołał stanąć na nogi, chwytając się stałych prac i oszczędzając każdy grosz, lecz nigdy nie zapomniał dziewczyny, która potraktowała go z godnością. Odnalazł ją dzięki zbiórce społecznościowej, którą założyła na leczenie Mae. Obok notesu w pudełku znajdował się czek kasjerski na kwotę 62 000 dolarów – dorobek całego życia Arthura. Zapisał go jej w testamencie, wyjaśniając, że te pieniądze w rzeczywistości należą do „chwili, która odmieniła jego los”.
Ten nieoczekiwany spadek pozwolił Norze spłacić wszystkie zobowiązania medyczne i wreszcie odetchnąć pełną piersią. Przytłoczona świadomością, że jej skromny gest sprzed lat przebył w czasie długą drogę, by ją uratować, Nora odwiedziła panią Greene, by w końcu odwdzięczyć się za lata wsparcia. Zrozumiała wtedy, że te 10 dolarów, na których oddanie rzekomo nie mogła sobie pozwolić, nigdy tak naprawdę nie zniknęło; one po prostu czekały na moment, w którym będą jej najbardziej potrzebne.
Aby uczcić pamięć Arthura, Nora założyła własny notes, w którym zaczęła dokumentować akty bezinteresowności. Pomagała innym na małą skalę – fundując bilety autobusowe, kupując jedzenie czy wspierając współpracowników – wiedząc już, że wartość gestu nie tkwi w jego kwocie, lecz w ludzkiej więzi. Na sam koniec udała się na grób Arthura, by przy jego nagrobku zostawić banknot dziesięciodolarowy, ostatecznie domykając krąg dwudziestosiedmioletniej podróży wzajemnej łaski.