Merritt spędziła całe dorosłe życie, barykadując się za wysokimi kołnierzami i długimi rękawami, ścigana przez ogień, który naznaczył ją, gdy miała zaledwie trzynaście lat. Litość świata zawsze ciążyła jej bardziej niż same oparzenia, utwierdzając ją w przekonaniu, że prawdziwa miłość to luksus zarezerwowany wyłącznie dla „nieskazitelnych”. Kiedy poznała Callahana, łagodnego, niewidomego nauczyciela gry na pianinie, poczuła bezpieczeństwo, jakiego nigdy wcześniej nie zaznała. W jej oczach jego ślepota była tarczą; on nigdy nie wzdrygnąłby się na widok jej odbicia ani nie dostrzegłby w niej „wybrakowanego towaru”, za który sama się uważała.
Dzień ich ślubu był słodko-gorzkim triumfem, wypełnionym niepewnymi dźwiękami muzyki jego uczniów i łzami radości Lorie, siostry Merritt. Po raz pierwszy Merritt poczuła się jak panna młoda, a nie jak ofiara. Jednak błogość nocy poślubnej legła w gruzach, gdy dłonie Callahana zaczęły wodzić po bruzdach jej blizn. Z ciężkim sercem wyznał tajemnicę, którą skrywał przez dwie dekady: był jednym z tych lekkomyślnych wyrostków, których niedbalstwo doprowadziło do eksplozji, która ją oszpeciła.
To wyznanie sprawiło, że Merritt zadrżała w posadach, czując, że jej małżeństwo wzniesiono na fundamencie winy, a nie łaski. Callahan tłumaczył, że początkowo nie wiedział, kim jest, a gdy prawda wyszła na jaw, strach przed jej utratą zmusił go do milczenia aż do chwili złożenia przysięgi. Oszołomiona i zdradzona, Merritt uciekła pod dach swojej siostry. Spędziła bezsenną noc, walcząc z ironią losu: człowiek, który w końcu pozwolił jej poczuć się piękną, był tą samą osobą, która zadała jej najgłębszy ból.
O świcie Merritt zrozumiała, że nie chce już dłużej pozwalać, by cienie przeszłości dyktowały jej przyszłość. Wróciła do mieszkania Callahana i zastała go w kuchni, gdy nieporadnie próbował odnaleźć się w świecie pełnym wyrzutów sumienia i przypalonego śniadania. Kiedy ujęła jego dłoń, by go wesprzeć, gniew zaczął tajać. Nie widziała w nim złoczyńcy, lecz mężczyznę żyjącego we własnym rodzaju ciemności, niosącego ciężar żalu dorównujący wadze jej blizn.
W tej kuchni Merritt podjęła swoją pierwszą decyzję jako żona: przejęła stery przy kuchni, odzyskując swoje miejsce w ich wspólnym domu. Wybrała przebaczenie, pojmując, że miłość Callahana nie była formą pokuty, lecz szczerym oddaniem dla jej duszy. Po raz pierwszy Merritt spojrzała na swoje blizny i dostrzegła w nich przetrwanie zamiast wstydu. Przestały być tajemnicą, którą należy ukrywać; stały się wspólną historią, która – wydobyta na światło dzienne – pozwoliła im obojgu w końcu uleczyć rany i zacząć wspólne życie.