Nagła śmierć mojej dwunastoletniej córki Emmy, spowodowana niespodziewanym zatrzymaniem akcji serca, całkowicie zdruzgotała naszą rodzinę. Jej siostra bliźniaczka Alice zamknęła się w sobie, pogrążając się w bolesnej ciszy, prawie przestała się odzywać i każdej nocy zasypiała przy zapalonym świetle. Miesiąc po pogrzebie, podczas porządkowania sypialni Alice, zdjęłam poszewkę z poduszki i zauważyłam pod jej łóżkiem zaginiony szkolny plecak Emmy. W środku znalazłam zapinane na zamek etui wypełnione odręcznie pisanymi karteczkami, które bliźniaczki przez lata potajemnie sobie przekazywały. Były tam wiadomości o wszystkim — od zabawnych sprzeczek o skarpetki po pełne czułości słowa wsparcia w trudniejszych chwilach.
Na samym dnie etui znajdowała się zaklejona koperta, na której Emma napisała: „PRZECZYTAJ TO, JEŚLI NADAL JESTEŚ NA MNIE ZŁA”. Kiedy Alice niespodziewanie zobaczyła ją w moich rękach, rozpłakała się i wyznała, że ukryła plecak, ponieważ nie potrafiła poradzić sobie z przytłaczającym poczuciem winy. Latem, podczas pobytu u babci, bliźniaczki pokłóciły się o drobiazg, a rankiem w dniu śmierci Emmy Alice uparcie przesunęła nieotwartą wiadomość z przeprosinami na drugą stronę stołu i powiedziała siostrze, że przeczyta ją wtedy, kiedy sama będzie miała na to ochotę. Przekonana, że te okrutne słowa wypowiedziane w złości i zniecierpliwieniu były ostatnią rozmową z Emmą, Alice przez cały ten czas dźwigała ogromny ciężar żalu i wyrzutów sumienia.
Nie zmuszałam jej, by natychmiast otworzyła kopertę. Uszanowałam jej żałobę i zostawiłam wiadomość przy niej, aby mogła przeczytać ją dopiero wtedy, gdy poczuje się gotowa. Wśród pozostałych karteczek odkryłyśmy wzmianki o potajemnie zakopanej „puszce po ciastkach” pod werandą domu ich babci, co jeszcze tego samego wieczoru skłoniło nas do spontanicznej podróży nad morze. Gdy wykopałyśmy spod schodków werandy zardzewiałą puszkę, znalazłyśmy w niej kapsułę czasu zawierającą bransoletki przyjaźni, muszelki oraz kolejny zaklejony list zatytułowany: „OTWORZYĆ, KIEDY BĘDZIEMY STARE”. Emma z czułością opisała w nim, jak wyobraża sobie ich dorosłe życie — miały mieszkać blisko siebie, aby ich przyszłe dzieci mogły dorastać razem i zostać najlepszymi przyjaciółmi.
Pełne nadziei słowa Emmy o wspólnej przyszłości dały Alice siłę, której potrzebowała, by w końcu otworzyć kopertę napisaną przez siostrę rankiem w dniu jej śmierci. Gdy rozłożyła kartkę, jednocześnie rozpłakała się i zaczęła śmiać, czytając czułe słowa Emmy: „Ja też nadal jestem zła. Ale nie lubię, kiedy ze sobą nie rozmawiamy. Więc przyjdź do mnie, jak tylko przestaniesz być taka dramatyczna”. Świadomość, że ostatnia wiadomość Emmy była przepełniona miłością, a nie gniewem, niemal natychmiast uwolniła Alice od ogromnego poczucia winy, które przygniatało ją przez ostatnie tygodnie.
Następnego ranka Alice napisała własny, osobisty list do Emmy, włożyła go do puszki razem z dwiema pozostałymi wiadomościami, a następnie ponownie zakopała kapsułę czasu pod werandą babci. Kiedy później spacerowałyśmy brzegiem morza, Alice niespodziewanie sięgnęła po moją dłoń i mocno ją ścisnęła — był to czuły, spontaniczny gest, którego nie zrobiła od czasów, gdy była małym dzieckiem. Choć nic nigdy nie mogło wypełnić pustki pozostawionej przez Emmę, Alice wreszcie zrozumiała, że więzi łączącej ją z siostrą nie definiował jeden poranek pełen gniewu, lecz dwanaście lat bezwarunkowej miłości.