Na kilka godzin przed śmiercią mój ojczym Frank — jedyny ojciec, jakiego naprawdę znałam, odkąd mój biologiczny tata nas porzucił, a mama zmarła — chwycił mnie za rękę i wyznał, że przez całe moje życie ukrywał przede mną prawdę. Wcisnął mi do dłoni kartkę z adresem i błagał, żebym pojechała tam, zanim odejdzie. Przerażona tym, czego mogę się dowiedzieć, dotarłam pod wskazany adres, gdzie drzwi otworzyła mi starsza kobieta o imieniu Caroline. Zaprowadziła mnie do szuflady, w której znajdowała się metalowa foremka do ciastek w kształcie gwiazdy — dokładnie taka sama jak ta, której Frank używał w każdą niedzielę, przygotowując moje ulubione jabłkowe naleśniki. Następnie Caroline pokazała mi zdjęcie pięcioletniej dziewczynki o imieniu Miley i wyjawiła, że Frank był kiedyś żonaty. Miley była jego biologiczną córką, która tragicznie utonęła, a pogrążony w niewyobrażalnej rozpaczy Frank postanowił pogrzebać wraz z nią całą swoją przeszłość.
Wiele lat później, gdy jako czterolatka zupełnie przypadkowo poprosiłam o naleśniki w kształcie gwiazdek, coś w Franku zaczęło się zmieniać. To niewinne życzenie otworzyło mu drogę do uzdrowienia i pozwoliło ponownie wypowiedzieć imię utraconej córki. Jednak największy sekret dotyczył tego, co wydarzyło się po śmierci mojej mamy. Przerażony perspektywą ponownego pokochania dziecka, które również mógłby kiedyś stracić, Frank spakował swojego pickupa i naprawdę zamierzał odejść, zostawiając mnie pod opieką ciotki. Dopiero gdy przesiedział do świtu w kuchni Caroline, zrozumiał, że już kocha mnie zbyt mocno, by móc po prostu zniknąć. Wrócił do domu, wczołgał się pod kuchenny stół i obiecał swojej czteroletniej pasierbicy, że nigdy jej nie opuści. Przez całe życie ukrywał tę prawdę nie dlatego, że chciał mnie oszukiwać, lecz dlatego, że pragnął ochronić mnie przed ciężarem własnej żałoby.
Pobiegłam z powrotem do szpitala, chcąc powiedzieć Frankowi, że wszystko rozumiem i że go kocham, ale spóźniłam się o zaledwie kilka chwil. Kiedy przekazano mi jego osobiste rzeczy, otworzyłam jego starą brązową portmonetkę i znalazłam w niej dwa zdjęcia ułożone obok siebie: na jednym była Miley ze swoimi naleśnikami w kształcie gwiazd, a na drugim ja jako pięciolatka, dumnie trzymająca przypalony naleśnik. Frank nigdy nie próbował zastąpić mną swojej pierwszej córki ani o niej nie zapomniał. Każdego dnia nosił w sercu nas obie i kochał mnie całym sobą — mimo że doskonale wiedział, jak niewyobrażalnie boli utrata kogoś, kogo się kocha.
Kiedy wróciłam do domu, do własnej córki pogrążonej w żałobie po dziadku, wyjęłam starą foremkę w kształcie gwiazdy i przygotowałam dla niej jabłkowe naleśniki. Gdy zapytała, dlaczego dziadek zawsze robił je właśnie w takim kształcie, spojrzałam na dwa zdjęcia leżące na kuchennym blacie i wyjaśniłam jej, że miłość potrafi pielęgnować pamięć o jednej osobie, a jednocześnie znaleźć w sercu miejsce dla kogoś innego. Odkładając foremkę z powrotem do szuflady, gotową na każdą kolejną niedzielę, zrozumiałam, że żałoba być może nigdy całkowicie nie znika — ale z czasem miłość staje się wystarczająco wielka, by móc ją unieść.