Sześć dni po śmierci swojego bezdomnego męża Larry’ego, który zmarł z powodu niewydolności wątroby, Sarah otrzymała napisany przez niego przed śmiercią list z przeprosinami, których zupełnie nie rozumiała. Poślubiła Larry’ego niespełna miesiąc wcześniej, ponieważ uwierzyła mu, gdy twierdził, że potrzebuje małżonki, aby po śmierci nie zostać pochowany jako anonimowy „NN”. W liście przyznał jednak, że jego pogrzeb był już wcześniej zorganizowany, i nalegał, by odnalazła Margaret w miejscowym sądzie, jeśli chce poznać prawdę. Zdezorientowana i zraniona tym oszustwem Sarah udała się do sądu, gdzie Margaret wyjawiła jej, że Larry przez dwadzieścia osiem lat zajmował się tam dokumentacją małżeńską, zanim rachunki za leczenie i pogarszający się stan zdrowia sprawiły, że wylądował na ulicy.
Margaret pokazała Sarah archiwalną teczkę pełną dokumentów, z których wynikało, że przez całe dziesięciolecia Larry często wychodził zza swojego biurka, aby pełnić funkcję oficjalnego świadka dla samotnych par biorących ślub bez rodziny i przyjaciół. Choć jako świadek podpisał setki aktów małżeństwa, jego nazwisko ani razu nie znalazło się obok słowa „małżonek” — aż do dnia, w którym poślubił Sarah. Historię o pilnej potrzebie zorganizowania pogrzebu wymyślił wyłącznie dlatego, że był zbyt dumny, by przyznać się do własnej samotności. Wiedział też, że współczująca Sarah zgodzi się pomóc, jeśli przedstawi jej sytuację jako konkretny problem, który może rozwiązać.
Sarah wróciła do kiosku przy metrze, gdzie zawsze spotykała się z Larrym, usiadła na jego zwykłym miejscu z dwiema filiżankami kawy i dokończyła czytanie listu. Larry wyjaśnił, że wcale nie potrzebował żony, która potwierdziłaby jego istnienie. Chciał jedynie choć raz poczuć, jak to jest zostać przez kogoś wybranym. Przyznał, że ukrył swoje pragnienie pod postacią problemu, żeby Sarah nie musiała zastanawiać się, czy jego samotność sama w sobie była wystarczającym powodem, by za niego wyjść. Jednocześnie delikatnie przypomniał jej, że najbardziej cenił nie jej nieustanne próby naprawiania jego życia, lecz zwyczajne chwile, kiedy siadała obok niego i po prostu spędzała z nim czas.
W liście Larry prosił Sarah, by nie traktowała go jak nieudanej próby uratowania człowieka, i przypominał, że przez trzy krótkie tygodnie naprawdę była jego żoną. Sarah wzięła sobie jego słowa do serca. Przestała gorączkowo próbować naprawiać wszystko wokół siebie, a zamiast tego zaczęła znajdować czas, by po prostu usiąść, rozpocząć rozmowę i przedstawić się nieznajomemu, który akurat dzielił z nią ławkę.
Kiedy Sarah wreszcie zaakceptowała prawdę Larry’ego, uwolniła się od poczucia winy i nauczyła się być obecna tu i teraz, zamiast bezustannie próbować rozwiązywać wszystkie problemy świata. Dolała śmietanki do czarnej kawy, którą kupiła z przyzwyczajenia, powoli upiła łyk i po raz pierwszy pozwoliła sobie patrzeć w przyszłość we własnym tempie.