Trzygodzinny lot zazwyczaj mija bezproblemowo, ale sytuacja szybko wymknęła się spod kontroli, gdy para wilgotnych, śmierdzących skarpet opadła na mój zagłówek z rzędu za mną. Pasażer w wieku około 40 lat, którego w duchu nazwałam „Kapitanem Kompostem”, uznał mój fotel za idealną suszarkę na swoje brudne pranie. Gdy poczułam potworny smród jak z szatni sportowej i zwróciłam mu uwagę, opryskliwie kazał mi po prostu pochylić się do przodu. Natychmiast powiadomiłam stewardesę, która stanowczo nakazała mu trzymać rzeczy osobiste we własnej przestrzeni. Nabuzowany i zły, szarpnął za skarpety i je zabrał, pozwalając mi w końcu rozsiąść się wygodnie i wrócić do oglądania filmu.
Niestety, spokój trwał zaledwie dziesięć minut, zanim wilgotny materiał znowu dotknął mojego karku. Kapitan Kompost powiesił je z powrotem ukradkiem, uśmiechając się złośliwie przez szczelinę między fotelami i twierdząc, że tył mojego zagłówka technicznie należy do jego przestrzeni. Wiedząc, że ponowne wezwanie stewardesy doprowadzi tylko do kolejnych dziecinnych zachowań, postanowiłam rozwiązać sprawę za pomocą małej, cichej zemsty. Kiedy przejeżdżał wózek z przekąskami, poprosiłam stewardesę o dwie dodatkowe serwetki, a z torebki wyciągnęłam czarny długopis i dwie małe, przezroczyste torebki strunowe.
Na serwetkach starannie napisałam dwie wiadomości: „LEWA SKARPERA: ZAKŁÓCANIE PORZĄDKU PUBLICZNEGO” oraz „PRAWA SKARPERA: OSTATNIE OSTRZEŻENIE”. Składając każdą karteczkę w wąski pasek, wsunęłam je do przezroczystych woreczków, aby ochronić tusz przed wilgocią, a następnie dyskretnie schowałam po jednej pod wywinięty ściągacz każdej ze skarpet. Nastolatka i jej matka siedzące od strony przejścia obserwowały całą operację, cicho chichocząc z rozbawienia. Po około dwudziestu minutach Kapitan Kompost obudził się z głośnym parsknięciem i wyciągnął rękę, by zdjąć swoje wysuszone skarpety.
Gdy je założył, przezroczyste woreczki zsunęły się do góry, eksponując zamknięte w plastiku wiadomości tuż nad jego kostkami niczym osobliwe zawieszki na bagaż. Wściekły, gdy zauważył, co tam jest, zerwał karteczki, wstał w przejściu i zaczął krzyczeć na całą kabinę, żądając wyjaśnień, kto dotykał jego ubrań. Spokojnie przyznałam się do wsunięcia karteczek po tym, jak zignorował pierwsze ostrzeżenie stewardesy. Oburzony gwałtownie nacisnął przycisk wezwania obsługi i próbował wpakować mnie w kłopoty, jednak wracająca stewardesa natychmiast go zgasiła, przypominając mu surowo, że nie zastosował się do jej polecenia trzymania rzeczy w swojej przestrzeni.
Jeszcze bardziej zawstydzony, gdy jego sąsiad z fotela zauważył, że myślał, iż ten okropny zapach to wina zepsutej klimatyzacji, Kapitan Kompost złością wcisnął buty na stopy i milczał już do końca lotu. Stewardesa posłała mi porozumiewawczy uśmiech, a nastolatka pokazała kciuk w górę, gdy przygotowywałyśmy się do lądowania. Wychodząc z samolotu do terminala, poprawiłam włosy, czując ulgę, że mam już za sobą tę pokładową pralnię.